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...  Je  commence  à  écrire  les  lignes  qui  suivent 
le  jour  funèbre  où  les  df'pêches  nous  annoncent 
que  les  Allemands  ont  bombardé  Reims  et  incendié 
sa  cathédrale  ! 

Reims  saccagé!  Reims ^  la  ville  du  sacre  de  nos 
anciens  rois,  où  s'était  scellée  dajis  tme  foi  com^ 
mime  la  première  union  des  peuples  francs  contre 
les  Alamans  ! 

Incendiée,  sa  cathédrale  !  Cette  merveille  de 
pierre,  d'une  grâce  si  élégante  et  si  légère,  que  des 
milliers  de  statues  de  saints  et  de  héros  ornaient  de 
souvenirs  magnifiques  et  dont  les  hautes  tours 
étaient  plutôt  faites  de  lumières  que  de  colonnettes, 
tatit  leur  beauté  était  aérienne  quand  les  soleils  du 
soir  doraient  leurs  dentelures,  ou,  quand  les  jours 
de  réjouissance  nationale,  les  lourdes  cloches  les 
animaient  jusqità  les  bercer  dans  leurs  vibrations 
pieuses  et  patriotiques  —  cette  œuvre,  admirable 
entré  toutes,  du  rêve  de  tout  notre  peuple  et  qui, 
depuis  plus  de  six  cents  ans,  dominaient  les  géné- 
reux coteaux  de  la  Champagne,  tout  cela  détruit, 
anéanti,  écroulé,  brûlé,  ruiné  :  les  pierres  en  cendre, 
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les  clochetons  en  débris,  les  statues  en  poudre  et 
ces  piliers  élancés  et  ces  chapiteaux  fleuris  deve- 
nus une  poussière  à  fouler  aux  pieds  !  !  Oh!  les 
barbares,  odieux  et  sacrilèges,  que  ces  Allemands 
qui  ont  comynis  ce  crime  contre  la  foi^  contre  l'art^ 
contre  la  gloire  de  F humayiité .  Il  iiy  aura  pas  assez 
de  larmes  dans  le  monde  pour  pleurer  un  tel  for- 
fait !  Il  n'y  aura  pas  assez  de  remords  dans  le 
peuple  criminel  pour  l'expier  !!l 

20  septembre  i9î4. 


Aux  femmes  dont  les  fils  et  les  maris 
sont  aux  armées. 


J'ai  cueilli  de  ma  main  vieillissante  et  j'ai 
réuni  en  gerbes  les  pensées,  les  sentiments,  les 
espérances  et  tous  les  gestes  qui  sont  des  vertus, 
des  soldats,  vos  fils  ou  vos  époux. 

La  moisson  a  été  facile. 

Le  champ  de  bataille  a  fait  éclore  une  floraison 
d'idées  généreuses  et  d'actions  d'éclat  comme  la 
France  n'en  a  jamais  connu. 

Ni  du  temps  héroïque  de  Charlemagne,  ni  à 
l'époque  des  croisades  au  delà  des  mers,  ni  aux 
jours  d'épopée  de  la  Convention  et  de  Napoléon, 
les  armées  françaises  n'ont  ofl"ert  un  spec- 
tacle de  courage  dans  la  bataille,  d'amour  pour 
la  Patrie,  aussi  émouvant  et  d'une  grandeur 
pareille. 

Rien  d'artificiel,  rien  de  factice,  rien  de  sug- 
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géré  n'est  apparu  dans  la  lutte  de  géant  com- 
mencée le  4  août  1914. 

Nous  n'aurions  pas  pensé,  vous  n'auriez  pas 
cru  que  des  générosités  aussi  fécondes  et  des 
élans  aussi  puissants  étaient  cachés  dans  le  cœur 
de  vos  époux  et  de  vos  fils. 

Vos  fils  et  vos  époux  ?  Ils  étaient  tranquilles, 
occupés  à  leur  devoir  étroit  de  famille.  Peut-être 
le  soir,  à  votre  table,  après  les  fatigues  d'une 
journée  de  labour  ou  de  bureau,  parlaient-ils  de 
la  Patrie  avec  quelque  indifférence,  et  de  leur 
conscience  comme  si  l'une  était  une  divinité 
lointaine,  et  l'autre  une  compagne  que  l'on  pou- 
vait négliger  et  qu'il  fallait  laisser  assoupie. 

Peut-être,  aussi,  souriez-vous  ensemble  des 
sports,  auxquels  vous  vous  intéressiez  pour  la 
part  de  chances  que  vous  aimiez  à  calculer! 
Vous  ne  songiez  certes  pas  aux  ressources 
patriotiques  qu'ils  avaient  permis  d'accumuler 
dans  toutes  les  poitrines,  contre  les  fatigues  des 
longues  marches. 

Celui  qui  vous  aurait  dit,  au  mois  de  juillet  der- 
nier, que  votre  fils  ou  votre  époux,  difficile  à 
contenter,  avide  de  calme,  ayant  après  l'été 
un  désir  impatient  de  repos,  était  prêt  cepen- 
dant à   braver    pour    la    Patrie    des    nuits   sans 
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sommeil  dans  des  tranchées  inondées,  à  affron- 
ter sans  nourriture,  sur  des  routes  au  soleil  et 
à  la  pluie,  des  étapes  de  quarante  kilomètres,  et  à 
s'élancer,  chargé  de  tant  de  lassitudes,  à  l'assaut 
d'un  ennemi  deux  fois  plus  nombreux  et  protégé 
par  une  artillerie  meurtrière  ; 

Celui  qui  vous  eût  dit  cela,  et  que  votre  époux 
et  votre  lils  trouveraient  dans  leur  conscience 
réveillée  des  vertus  surhumaines  ; 

Qui  vous  eût  dit  tout  cela  vous  eût  fait  sourire. 

—  «  Lui,  mon  fils,  mon  mari,  faire  la  guerre  : 
il  n'en  a  pas  la  force  !  » 

11  l'a  eue. 

Il  l'a  eue  et  l'a  prodiguée  en  héros. 

L'armée  de  la  France  a  été  un  héros  !  Vos  fils 
et  vos  époux,  qui  sont  ses  membres,  ont  été  des 
héros.  Ils  lui  ont  donné  de  la  gloire;  ils  en  ont 
reçu  d'Elle  I 

Nous  serons  victorieux,  un  jour  prochain.  Si, 
par  impossible,  nous  arrivions  à  ne  pas  l'être, 
vos  maris  et  vos  fils  n'en  resteraient  pas  moins, 
dans  nos  hommages  à  nous  les  impuissants, 
comme  des  hommes  extraordinaires,  et  pour 
ceux  qui  sont  demeurés  à  leur  foyer,  affligés  de 
leur  départ,  comme  les  génies  tutélaires  des 
foyers  menacés  !  .. 
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Afin  que  cet  éloge    leur  soit  toujours  rendu  ; 

Afin  que  toujours  les  générations  qui  vien- 
dront après  cette  guerre  effroyable  aient  sous 
la  main,  pour  entretenir  la  gratitude  et  l'orgueil 
de  leur  cœur,  les  preuves  de  la  vaillance  des 
soldats  qui  sont  vos  fils  et  vos  époux,  j'ai  ramassé 
les  pages  qu'ils  ont  écrites,  et  le  récit,  fait  par 
eux,  des  grandes   actions  qu'ils  ont  accomplies. 

Acceptez-les  donc,  —  non  pour  vous,  pauvres 
âmes  qui  avez  tant  souffert  des  angoisses  de 
celte  tuerie  innommable,  et  à  qui  le  retour  de  vos 
maris  sera  si  joyeux  que  plus  rien  ne  saurait 
s'ajouter  à  votre  joie,  acceptez-les  pour  l'hon- 
neur de  votre  nom,  l'exemple  de  vos  enfants, 
la  gloire  de  la  France. 

C'est  à  vous  entie  toutes,  mères  de  nos  soldats, 
que  je  confie  les  lleurs  d'âme  que  j'ai  cueillies. 

G  est  votre  affection  qui  a  fait  de  nos  défen- 
seurs les  héros  qu'ils  ont  été. 

Ce  sont  les  délicatesses  de  votre  cœur  qui  ont 
formé  les  énergies  de  leur  cœur. 

Leur  amour  de  la  France,  —  qui  paraissait 
endormi,  —  c'est  votre  amour  qui  l'avait  en- 
gendré. 

Non,  vous  ne  les  saviez  pas  aussi  vaillants, 
—  parce   qu'il    vous   paraissait  alors    inutile   de 
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l'être  autant, —  mais  vous  saviez  que,  formés  de 
vos  mains,  ils  seraient  ce  qu'ils  devraient  être. 

Ils  ont  dépassé  vos  espérances  et   les  nôtres. 

Les  qualités  développées,  accrues,  rendues 
puissantes  en  eux  par  l'âge,  étaient  les  dons  de 
votre  sang  et  de  votre  tendresse. 

La  postérité,  —  il  y  aura  une  postérité  qui  se 
souviendra  pour  de  tels  actes  et  une  telle  guerre, 
—  la  postérité  unira  toujours  dans  ses  admira- 
tions, votre  nom  à  celui  de  vos  fils  et  vos  vertus 
à  leur  héroïsme. 

Les  larmes  amères  que  vous  avez  versées  sur 
leurs  fatigues,  sur  leurs  blessures,  sur  leur 
mort,  ont  été  comptées  par  l'Ange  de  la  Patrie. 
Vous  les  retrouverez  —  n'en  doutez  pas  — 
changées  en  fleurs  immort(41es,  et  formant  au- 
tour de  nos  héros,  dans  les  cieux  qui  leur  sont 
promis,  une  auréole  impérissable. 


PREMIÈRE   PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

UNE    GÉNÉRATION    NOUVELLE    ! 

La  guerre  enfante  une  génération  nouvelle  ! 

Cette  génération  est  née  de  l'esprit  et  non  du 
corps,  de  nos  douleurs  et  non  de  notre  joie  ;  elle 
a  des  hommes  de  quinze  ans  el  des  enfants  de  cin- 
quante ans  1  Génération  admirable  oiî  l'âge  ne  se 
nombre  pas,  mais  plus  surprenante  encore  qu'ad- 
mirable pour  les  hommes  des  générations  à  leur 
déclin  »  1 

1.  «  Dire  que  des  sentiments  si  beaux  gisaient  dans  notre 
peuple  et  que  jamais  on  ne  s'adressait  à  ces  ressources 
toutes-puissantes. Elles  demeuraient  négligées, recouvertes, 
empêchées  :  on  en  conservait  à  peine  un  vague  souvenir. 
Mais  aujourd'hui,  à  l'heure  où  la  race  inférieure  vient  pour 
détruire  notre  race,  et  pour  rompre  les  os  de  ceux  qu'elle 
déclare  dégénérés,  ces  supériorités,  comme  autant  de 
guerriers  qui  ressuscitent,  l'arme  au  poing,  se  réveillent. 
Elles  entraînent  nos  combattants  à  la  victoire  et  raniment 
chez  les  non-combattants  la  faculté  d'admirer  et  d'aimer.  » 
M.vuRicE  Barrés  [Echo  de  Paria) . 
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Durant  quarante-quatre  ans,  notre  race  ne 
s'était  pas  révélée  à  elle-même. 

Nous  n'avions  connu  que  sa  frivolité  dans  la 
vie  mondaine  et  ses  entrains  dans  les  sports... 

Jusqu'à  il  y  a  dix  ans,  nous  nous  flattions  d'être 
sceptiques  ou  indifférents  ;  nous  regardions  les 
choses  de  la  raison  et  de  la  foi  comme  indignes 
d'occuper  la  finesse  et  la  vigueur  de  notre  esprit. 

Môme  les  savants  et  les  philosophes,  dont  les 
yeux  s'étaient  usés  à  pénétrer  les  causes  intelli- 
gibles du  tumulte  des  individus,  des  familles,  des 
nations,  nous  paraissaient  des  rêveurs,  amasseurs 
de  songes;  ils  n'avaient  même  plus  le  mérite 
extérieur  d'être  un  éclat  ou  un  reflet  de  noire 
esprit  national. 

En  littérature,  nous  en  étions  tous  à  la  ciselure 
des  mots  et  à  la  recherche  de  sonorilés,  non 
encore  entendues,  dans  la  prose  et  dans  les  vers. 
Nous  dédaignions  ce  qui  était  l'origine  des  idées  et 
des  événements  pour  compter  les  événements  et 
nous  amuser  des  idées  I 

Puis,  par  un  revirement,  que  l'on  a  expliqué 
comme  venant  de  plusieurs  écrivains  de  talent, 
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une  sorte  de  noble  fantaisie  religieuse  et  philoso- 
phique s'est  réveillée  en  nous. 

Un  nouveau  souffle  a  rafraîchi  notre  imagina- 
tion, ennobli  nos  propos  et  nos  livres.  L'on  pou- 
vait croire,  il  y  a  quelques  mois,  que  les  eaux  de 
nos  torrents  remonteraient  à  leur  source  et  que 
l'espril  français  allait  reprendre,  avec  ses  vieilles 
doctrines,  les  traditions  créées  par  les  siècles  où 
se  sont  formées  la  gloire  et  la  grandeur  de  notre 
race  ! 

Au  total,  le  va-et-vient  que  nous  avons  vécu, 
nous,  les  anciens,  et  auquel  nous  avons  parti- 
cipé, n'avait  rien  que  de  banal  et  de  superficiel  ! 

Nous  avonséprouvé  les  vicissitudes  et  les  varia- 
tions d'un  peuple  tranquille  et  que  la  paix  lais- 
sait aux  incohérences  de  la  pensée  comme  le 
sommeil  permet  aux  rêves  les  anarchies  du 
geste  et  du  sentiment.  La  paix  était  longue  :  on  la 
croyait  éternelle.  Alors,  insouciants  de  tout  péril, 
nous  nous  comparions,  ainsi  qu'on  le  ferait  de 
plusieurs  choses  de  môme  nature,  aux  races  qui 
nous  fréquentaient,  avec  lesquelles  nous  luttions 
en  efforts  intellectuels   ou  physiques. 

Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Russes,  les 
Espagnols,  les  Suédois,  les  Italiens  étaient-ils  ou 
non  d'un  sport  plus  adroit? 
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Avaient-ils  une  industrie  plus  ingénieuse  et 
faisaient-ils  en  livres  comme  en  toute  autre 
matière  première,  un  commerce  plus  productif 
que  nous  ? 

Etions-nous  le  premier  parmi  ces  peuples 
divers? 

On  en  discutait  :  on  pouvait  en  discuter... 

La  guerre  a  rompu  la  discussion  ;  elle  a  fait 
flamboyer  aux  quatre  coins  du  monde,  une  con- 
clusion: 

Nous  so772tnes  un  peuple  à  part  !  Premier  ou 
dernier,  peu  importe.  Nous  sommes  Français  ; 
notre  âme  est  française,  notre  race  est  française. 

Cela  veut  dire  : 

INotre  race  a  été  pétrie,  enrichie,  ennoblie  par 
dix  siècles  de  christianisme  et  par  une  philosophie 
qui  a  élevé  la  raison  plus  haut  qu'aucun  autre 
effort  de  l'humanité  ne  l'a  fait;  elle  a  orné  toutes 
les  poésies  de  plus  de  grâces  et  de  clartés  que 
n'en  avaient  rêvé  les  imaginations  les  plus  riches  ; 
par  les  cultures  les  plus  variées,  elle  a  assoupli 
notre  esprit  jusqu'à  en  faire  un  être  de  lumière  ! 

Sommes-nous  la  race  la  plus  forte  ?  Non, 
mais  la  plus  pénétrée  de  raison,  de  beauté  et  de 
bonté  ! 
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La  guerre  a  produit  une  variété  de  circons- 
tances qui,  à  leur  tour,  ont  suscité  à  un  degré 
imprévu  de  puissance  et  de  séduction  les  vertus 
dont  nous  sommes  formés  ! 

Durant  la  paix,  ses  langueurs,  ses  somnolences, 
tout  nous  portait  à  être  indifférents  à  tout  idéal  ; 
tout  nous  invitait  à  répandre  dans  nos  distrac- 
tions la  mollesse  d'un  esprit  ingénieux  ou  sou- 
riant. 

La  paix  pouvait-elle  demander  à  nos  ouvriers 
de  l'esprit  et  de  la  main,  d'être  stoïques  ou  sen- 
sibles jusqu'à  la  tendresse  en  même  temps  que 
braves  jusqu'à  la  témérité  ? 

Ces  qualités,  si  on  les  possède,  on  ne  les  montre 
point  par  un  effort  artificiel  pour  un  effet  scénique 
artificiel.  Ce  ne  sont  pas  des  vertus  d'imitation  ; 
elles  surgissent  comme  au  printemps  les  fleurs, 
ou  comme  le  tonnerre  dans  la  tempête. 

Grâces  en  soient  rendues  à  notre  Dieu  si  long- 
temps oublié!  Il  est  enfin  venu  le  printemps  où 
ont  germé  et  s'élèvent  de  cœurs  refroidis  par  un 
hiver  de  quarante-quatre  ans,  l'énergie,  le  courage, 
la  bravoure,  et  où,  au  milieu  des  éclairs  de  ses 
orages,  le  monde  a  pu  voir  la  splendeur  de  notre 
race... 

l'aiie  de  nos  soldats  2 
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Les  Prussiens  nous  demandaient  naguère  ce 
qu'étaient  devenus  les  dons  rayonnants  par  les- 
quels nos  ancêtres  avaient  établi  sur  les  peuples 
l'autorité  de  notre  esprit  1 

Nous  leur  répondions  en  haussant  les  épaules, 
comme  si  nous  n'avions  rien  à  leur  répondre. 
Alors,  afin  de  pouvoir  rayer  notre  nom  de  la  liste 
des  grandes  nations,  ils  nous  ont  excité  à  la  guerre 
par  la  fourberie,  par  la  déloyauté,  par  leurs  bra- 
vades et  leurs  menaces  1 

C'en  fut  trop  ! 

En  un  instant,  nous  nous  sommes  redressés. 

La  réponse  que  nous  avions  refusée  à  leurs 
ironies,  nous  l'avons  jetée  à  leurs  brutalités  ! 

En  quelques  semaines,  et  avant  que  les  vic- 
toires décisives  nous  fassent  leur  dicter  à  Berlin 
les  lois  qui  les  effaceront,  eux,  du  rang  des  na- 
tions civilisées,  nous  leur  avons  montré  sur  les 
champs  qu'ils  ont  ensanglantés  et  profanés,  que, 
tilstoujours  fidèles  deceux  qui  disaient  à  Fontenoy 
à  leurs  ennemis  «  ïirezles  premiers  »,  nous  avions 
gardé  au-dessous  des  faiblesses  dont  ils  riaient 
depuis  quarante  ans,  les  énergies  et  les  beautés  de 
cœur  qui  avaient  dominé  la  terre  ! 

Ces  démonstrations,  nos  soldats  les   ont  faites 


l'ame  de  nos  soldats  19 

sans  fanfaronnades,  sans  excitation  faclice  et  par 
les  elTorts  naturels  que  l'attaque  ou  la  défense  leur 
onlimpos(^es,  et  nous,  nousles  avonsrecueillis,  ces 
témoignages  de  notre  âme  nationale,  un  peu  par- 
tout, sur  les  champs  de  bataille,  le  long  des  routes 
encombrées  par  les  troupes,  dans  les  tranchées, 
dans  la  demi-obscurité  des  ambulances,  sur  tous 
les  points  de  combat  où  nos  soldats  les  ont  fait 
germer,  et  d'où,  pour  calmer  les  angoisses  de 
leurs  parents,  ils  les  ont  envoyés  avec  leurs 
lettres  filiales  ! 

Elles  n'ont  pas,  il  est  vrai,  ces  notes  de  nos 
héros,  des  grâces  de  style  ni  des  harmonies  de 
phrases  ;  mais  les  beautés  qu'elles  contiennent, 
nées  près  des  affûts  de  canons,  sont  pareilles  à  ces 
fleurs  sans  rivales  dans  aucun  parterre  et  qui 
surgissent  entre  les  pierres  des  ruines  ! 


CHAPITRE  II 


LA    PATRIE 


Notre  première  conquête  dans  l'Iiorrible  guerre, 
dans  la  guerre  contre  les  barbares,  aura  été  la 
conquête  définitive  de  l'idée  de  Patrie  1 

Elle  était  bien  pâle,  cette  idée,  aux  premiers 
jours  de  juillet  1914. 

Les  échos  qu'elle  réveillait  étaient  bien  loin- 
tains ! 

Beaucoup  d'entre  nous  en  avaient  perdu  l'image. 

Quelques-uns  en  avaient  fait  un  fantôme. 

Tant  d'autres,  dont  le  nombre  se  multipliait 
chaque  jour,  parlaient  d'elle  comme  d'une  chi- 
mère ! 

Nous  nous  souvenons  tous  —  quoique  deux 
mois  de  guerre  contre  les  barbares  aient  donné  aux 
jours  et  aux  nuits  une  durée  sans  fin,  nous  nous 
souvenons  de  ces  ricanements  contre  la  Patrie  ef 
son  drapeau  !  Nous  avons   encore,  tous,   en    un 
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coin  mal  essuyé  de  nos  paupières,  les  dernières 
marques  des  larmes  silencieuses  que  les  blas- 
phèmes antipatriotiques  faisaient  sourdre  de 
notre  cœur  humilié. 

Tout  à  coup  le  blasphème  a  cessé,  le  ricanement 
a  disparu,  la  Patrie  est  devenue  idole! 

La  pensée  qu'elle  n'était  qu'une  personne  de 
rêve  s'est  dissipée. 

A  sa  place,  nousavonsvu  une  Apparition  sacrée  I 

Chacun  lui  a  apporté  sans  délai,  en  sacrifice, 
sa  viejeune  ou  adulte,  forte  oi;  faible,  naissante  ou 
mourante  !  Nul  n'a  eu  le  droit  de  discuter  ses 
désirs  ! 

Nous  lui  donnons  —  elle  a  exigé  —  notre 
misère  autant  que  notre  fortune,  notre  paix, 
notre  liberté  et  jusqu'à  Tindépcndance  de  notre 
réflexion  et  de  nos  paroles... 

Yit-on  jamais  transformation  aussi  subite? 

Les  esprits  les  plus  attentifs  en  ont  été  saisis. 
Maurice  lîarrès  l'attribue  à  la  magie  des  géné- 
raux, il  ajoute  :  «Nos  combattants  de  1914  renou- 
vellent et  reproduisent  nos  chansons  de  gestes. 
Us  n'ontpas  besoin  de  les  avoir  lues  ;  il  leur  suffit 
d'en  avoir  hérité  par  le  sang.  » 

C'est  bien  vrai  ! 
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Tandis  que  les  Teutons  nous  ramenaient  Attila, 
nos  fils  et  nos  frères  ressuscitaient  Charlemagne. 

Comme  Charlemagne  nous  irons  planter  notre 
drapeau  en  terre  allemande  ! 

JNous  sommes  revenus  —  hélas  !  par  des  che- 
mins ensanglantés —  mais  nous  y  sommes  reve- 
nus —  au  temps  héroïque  où  nos  ancêtres  fon- 
daient le  règne  de  la  Patrie  française,  des  Alpes 
à  l'Océan  !... 

Qu'est-ce  donc,  en  réalité,  que  la  Patrie,  et 
qu'est-elle,  pour  qu'une  fois  reconnue  elle  soit  à  ce 
point  vénérée  et  obéie,  et  pour  qu'en  un  instant 
les  philosophes  et  les  ambitieux  aient  fondu  en 
un  violent  amour  envers  elle  les  doutes  et  les 
ironies  ou  les  calculs  qu'ils  formaient  contre 
elle? 

La  Patrie  ?  Notre  belle  Patrie  est  un  Etre 
vivant,  rayonnant,  fécond,  qui  a  une  chair,  un 
cœur,  une  âme  ! 

Elle  a  plus  de  mille  ans  d'âge  et  sa  jeunesse  a 
toujours  vingt  ans  ! 

Elle  était  avec  Clovis  contre  les  barbares  sur  le 
champ  de  bataille  de  Tolbiac  et  elle  battait  hier 
les  fils  de  ces  barbares  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  Marne  ! 
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La  Patrie  !  c'est  vous,  c'est  moi,  ce  sont  nos 
pères  et  nos  mères,  nos  aïeux,  nos  ancêtres! 

Jadis,  la  Patrie  s'est  appelée  la  Gaule,  l'Aqui- 
taine, la  Provence,  le  Poitou,  le  Dauphiné,  la 
Hretagne.  Maintenant  elle  s'appelle  la  France  ! 

Ses  prénoms  sont  innombrables  et  glorieux  ! 

Ce  sont  :  Gharlemagne,  saint  Louis,  Jeanne 
d'Arc,  Henri  IV,  Louis  XIV,  Napoléon!  A  la  fin 
de  la  guerre,  nous  saurons  le  prénom  nouveau 
qu'elle  aura  ajouté  à  ses  grandeurs  ! 

La  Patrie  !  —  celle  que  nous  aimons  —  dès 
qu'elle  fut  créée,  elle  a  préparé  les  champs  fer- 
tiles où  s'épanouissent  les  prospérités  de  nos 
campagnes. 

Elle  a  bâti  les  villes  où  nous  formons  une  à 
une  la  vigueur  et   les  élégances  de  notre  esprit  ; 

Elle  a  ouvert  les  bibliothèques  où  les  sciences 
déposent  leurs  trésors,  pour  les  transmettre 
d'une  génération  à  l'autre  ; 

Elle  a  élevé  les  cathédrales  de  Reims,  de  Laon, 
de  Paris,  les  beffrois  d'Arras  et  de  Compiègne, 
et  les  églises  des  villages,  dont  les  voîitfs  abri- 
tent le  silence  ou  le  chant  de  nos  prières,  et  dont 
les  clochers  répandent  chaque  soir  sur  les  cime- 
tières de  leurs  morts  —  qui  sont  nos  morts  — 
nos  regrets,  nos  espérances,  nos  amours  ; 
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La  Patrie  ?  Déjà,  il  y  a  plus  de  mille  ans,  elle 
faisait  surgir  les  historiens  qui  nous  racontent 
ses  gloires,  afin  que  sans  s'arrêter  jamais,  chaque 
génération  ajoute  une  noblesse  à  la  noblesse 
des  générations  qui  s'éteignont.  Dans  le  même 
temps,  elle  suscitait  les  poètes  qui  chantent  ses 
beautés,  et  en  ravivent  l'image  et  le  souvenir  afin 
qu'elles  ne  pâlissent  jamais. 

C'est  elle,  la  Patrie,  qui  a  armé  les  compagnons 
de  Roland,  les  chevaliers  des  Croisades,  les 
bandes  vaillantes  de  Duguesclin  et  de  Bayard! 

C'est  elle  qui  donnait  sa  grande  voix  à  Hossuet 
et  sa  lyre  à  (Corneille. 

Lentement,  mais  constamment,  elle  a  pétri 
notre  cœur  français,  avec  de  la  bonté,  de  la  généro* 
site,  de  la  gaieté  ;  elle  a  façonné  notre  intelli- 
gence de  telle  sorte  que  toute  lumière  nous 
ravisse,  que  tout  progrès  nous  attire,  et  qu'à  ses 
heures  brillantes  elle  éclaire  le  monde  ! 

La  Patrie,  la  patrie  française,  ah  I  non,  elle  n'a 
pas  créé  le  charme  de  nos  prés,  de  nos  forêts,  de 
nos  sources  et  de  nos  torrents,  ni  la  majesté  de 
nos  montagnes,  ni  la  splendeur  de  l'azur  de  notre 
ciel,  ni  cet  air  qui  nous  anime  et  nous  caresse  et 
dont  la  douceur  nous  rend  si  doux  le  bonheur  de 
vivre,  mais  on  peut  affirmer  qu'entre  Dieu    qui  a 
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revêtu  d'un  éclat  de  sa  beauté  notre  incom- 
parable pays  et  la  Patrie  qui,  en  face  de  cette 
beauté,  a  fait  épanouirune  civilisation  aussi  noble, 
il  y  a  eu  une  collaboration  continue... 

Un  voyant  a  dit  :  «  La  terre  de  France  est  le 
plus  beau  des  royaumes  après  le  royaume  de 
Dieu...  » 

Atin  que  cette  vérité  fût  certaine,  que  la  terre 
n'en  doutât  pas  et  que  devant  toutes  les  généra- 
tions à  venir,  la  splendeur  des  dons  de  notre 
race  et  la  bonté  de  ce  qu'elle  a  produit  fussent 
éclatants,  Dieu  après  avoir  créé  la  race  française 
créa  la  race  teutonne  —  comme  après  le  soleil 
il  avait  créé  les  ténèbres,  et  après  les  aigles,  les 
vipères  I 


CHAPITRE  III 

LA    CONSCIENCE  DU    DEVOIR. 

«  Je  lui  donne  mon  fils,  à  la  Patrie.  Ses  quinze 
ans  n'ont  pas  peur  des  balles  ^  » 

L'âme  de  la  France  est  dans  ces  mots  d'une 
mère; ils  formulent  le  devoir,  ils  expriment  le 
sacrifice  dans  le  dévouement,  l'héroïsme  dans  le 
sacrifice,  le  courage  jusqu'à  l'enthousiasme... 

La  Patrie,  dès  qu'elle  appelle  ses  enfants  à  son 
aide,  est  comme  divinisée.  Nous  portons  à  ses 
autels  plus  que  nos  intérêts  :  nos  sentiments  ; 
plus  que  notre  intelligence  :  notre  cœur.  Nous 
lui  dévouons  tout.  Les  mères  donnent  plus  que  ce 
qu'elles  ont  :  elles  lui  offrent  leurs  enfants. 

Il  n'est  pas  de  divinité  plus  adorée.  Il  n'est  pas 
un  dieu  envers  lequel  le  devoir  paraisse  plus 
impérieux. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  les  paroles  citées  sont 
1 .  La  sentinelle  de  Meudon  (août  1914.) 
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l'expression  d'une  impulsion  fugitive  d'une  âme 
exallée. 

Une  autre  mère  ^  à  qui  la  France  a  déjà  pris 
ses  enfants,  à  l'âge  où  tout  Français  se  donne, 
apprend  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre 
que  l'un  d'eux  a  été  tué  à  l'ennemi.  On  le  lui  dit  à 
l'instant  où,  suivant  son  habitude  de  chaque  ma- 
tin, elle  va  prier  Dieu  pour  le  succès  de  nos 
armes.  Elle  entend,  s'arrête,  comprime  la  désola- 
tion de  son  cœur,  et,  élevant  son  regard  comme 
vers  une  vision  où  la  Patrie  rayonne  et  com- 
mande : 

«  Lequel  ?  »  demande-l-elle. 

Une  larme  —  une  larme  de  mère  —  vite  arrê- 
tée, déborde  de  ses  paupières.  Ayant  appris  le 
nom  de  l'enfant  que  la  France  lui  a  sacrifié,  elle 
incline  la  tête  et,  seule,  elle  va  à  l'église  perdre 
sa  douleur  dans  une  prière  ardente  pour  la  sauve- 
garde de  ceux  de  ses  fils  qui  se  battent  encore? 

Combien  d'autres  mères  ont  contenu  leurs  san- 
glots, pressées  par  une  douleur  égale,  afin  que 
leurs  yeux,  séchés  aussitôt,  pussent  continuer  à 
voir  sur  les  routes  de  France  nos  soldats  en 
marche  contre  les  Allemands  ! 

1 .  M'i'«  de  Caslelnau  :  la  femme  du  géaéral  de  Castelnau. 
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La  femme  française,  si  sensible  et  si  tendre,  a 
du  patriotisme  mêlé  à  son  sang.  Son  cœur,  illu- 
miné par  sa  raison,  bat  d'un  môme  mouvement 
pour  les  siens  et  pour  son  pays  ! 

Elle  a  par  instinct  encore  plus  que  par  ré- 
flexion de  l'élan  dans  son  devoir  patriotique. 

Lisez  cet  humble  fait  d'une  pauvre  femme  de 
Paris  : 

Sur  le  boulevard  de  Strasbourg,  à  Paris,  une 
marchande  pousse  devant  elle  une  voiturette 
chargée  de  raisins.  Elle  défile  devant  des  soldats 
couverts  de  sueurs,  faisant  une  halte  sous  un 
soleil  ardent.  Les  hommes  regardent  les  fruits 
avec  convoitise  ;  ils  essayent  de  se  rafraîchir  rien 
qu'à  admirer  d'un  regard  d'envie  leur  fraîcheur. 

Alors,  la  marchande,  émue  : 

«  ...  Allons,  les  gars,  servez-vous,  cest  à  Cœil  ! 
J'ai  trois  frères  à  la  guerre;  ils  ont  peut-être  soif. 
J'ai  huit  enfants,  ils  auront  peut-être  soif  un  jour 
comme  vous.  » 

El  elle  donna  toute  sa  charretée  aux  soldats 
qui  partaient  pour  le  front. 

Ce  geste  d'une  si  simple  et  si  entière  généro- 
sité est  émouvant  :  il  est  cependant  moins  un 
acte  touchant  que  l'affirmation  attendrie  d'un 
grand  devoir  !  La  marchande  a  donné  parce  que 
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ayant  quelque  chose  dont  manquaient  les  soldats 
de  la  Patrie,  elle  a  senti  plus  que  cru  que  ce 
quelque  chose  appartenait  à  ceux  qu'il  pouvait 
soutenir  et  fortifier  1 

Une  autre  femme  a  obéi  au  même  noble  ins- 
tinct de  solidarité,  dans  un  mouvement  plus 
humble. 

Celle-ci  se  plaint  d'ôlre  inutile  :  elle  n'a  pas  le 
savoir  des  infirmières  volontaires,  quoiqu'elle  en 
ait  le  dévouement.  Elle  a  peu  d'argent  aussi  ! 

A  quoi  sert-elle  I 

Pourtant,  elle  sait  d'une  science  mystérieuse  — 
le  mystère  de  la  race  —  que  dans  un  dauger 
public  elle  ne  doit  pas  rester  inaclive,  ni  impro- 
ductive, tandis  que  des  hommes  se  battent  et  que 
des  femmes  secourent. 

Elle  le  sait  et  dit  qu'elle  le  répète  ù  sa  cou- 
sine... 

((  —  Vous  avez  donc  une  cousine  ? 

—  Oui,  et  elle  n'a  pas  de  chance.  Alors  je  l'ai 
prise  chez  moi,  et  puis,  j'ai  pris  aussi  une  petite 
couturière  sans  travail  ni  ressource... 

—  Mais  alors  vous  n'êtes  pas  inutile  puisque 
vous  nourrissez  deux  personnes  qui  sans  vous 
seraient  à  la  misère  I 
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—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Mais 
je  ne  donne  rien  de  moi.  Ce  que  j'ai,  je  l'ai  reçu 
de  mes  parents...  Non,  non,  je  dois  faire  plus  ;  il 
faut  que  nous  fassions  tous  assez  pour  que  les 
soldats  gardent  et  sauvent  le  pays.  » 

Ecoutez  maintenant,  dans  un  récit  d'une  émo- 
tion tragique,  comment  une  autre  femme,  une 
autre  mère  a  compris  son  devoir  envers  la 
France.  La  lettre  que  nous  allons  publiera  été 
citée  par  Junius^  Junius  connaît  l'auteur  de  la 
lettre  et  le  nom  de  la  personne  à  qui  elle  a  été 
écrite  : 

c  Madame  Mullb...,  à  Berlin. 

«    MADAMIi, 

«  Votre  fils  est  grièvement  blessé,  à  l'hôpital 
de  Dax  ;  des  soins  assidus  et  constants  peuvent 
seuls  le  sauver,  et  c'est  de  moi,  Française,  infir- 
mière de  circonstance,  que  dépend  la  vie  de  votre 
enfant  !  Et  pendant  les  longues  veillées  que  solli- 
cite son  état,  voici  l'horrible  pensée  qui  me 
ronge  !  ...  Mon  lils  à  moi,  légèrement  blessé  sur 
le  champ  de  baluille,  a  été  lâchement  achevé  d'une 

1.  Echo  de  Paris  du  17  seplembre  101  i. 
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balle  de  revolver  par  un  des  vôtres,  votre  fils 
peut-être  1  ...  et  je  songe  que  je  ne  suis  pas  une 
sainte  et  que  ma  vengeance  et  celle  de  ma  patrie 
est  sous  ma  maiii  !  Ce  soir,  une  piqûre  de  mor- 
phine aura  fait  justice,  et  cest  le  dernier  adieu  de 
votre  enfant  que  je  vous  envoie. 

«  L.  A..., 

«  Infirmière  honoraire  de  la  Croix-Rouge.  » 

«  P.-S.  —  Madame^  votre  fils  est  sauvé  et  vous 
sera  rendu  d ici  deux  semaines.  J'ai  voulu  vous 
faire  vivre  une  minute  les  heures  inconsolables 
que,  moi,  je  vais  vivre  toute  ma  vie.  J'ai  puisé 
dans  mon  cœur  dé  Française  la  foi  en  Dieu  et  la 
pitié  que  votre  race^  hélas  !  ignore  I  » 

Une  autre  lettre  publiée  par  M.  Franc-Nohain 
dans  YEcho  de  Pam  nous  fait  assistera  un  drame 
aussi  poignant,  où  l'affection  en  lutte  avec  le 
devoir  est  terrassée  par  le  devoir.  Une  femme, 
institutrice  en  pays  lointain,  surprise  par  la  nou- 
velle delà  guerre,  écrit  à  son  mari  qui  doit  aller 
au  feu  : 

<i  Je  crains  pour  loi,  et  pourtant  je  ne  puis 
te    dire    que    :    Courage  1    Aie    courage  !  ...    Je 
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t'écris  de  garder  la  vie,  —  oin,  s'il  est  possible  !... 

«  Je  le  confie  à  Dieu  !  j'espère  qu'il  te  gardera 
à  celle  qui  n'a  que  toi. 

«  Tu  es  parti  sans  un  adieu,  sans  un  baiser  de 
celle  qui  t'aime  !  Sois  fort  quand  m^me,  courage  1 

(.<  J'étais  bien  désemparée,  bien  abattue,  mais 
la  vue  et  l'exemple  des  Français  qui  sont  ici 
m'ont  donné  un  peu  de  leur  héroïsme  :  figure-toi 
qu'il  y  en  a  gui  ont  vendu  jusqu'à  leurs  vêtements 
pour  pouvoir  rentrer  en  France. 

a  Tu  vivras,  je  le  sais,  je  lo  sens  !  Tu  vivras 
et  nous  serons  heureux  avec  nos  petits.  Je  suis  à 
tes  côtés»  je  vis  avec  toi  I  Combats  pour  notre 
France  !  » 

Voilà  l'âme  française  en  face  du  devoir  de 
magnanimité,  de  pitié,  de  dévouement,  de  sa 
race  ! 

Tous  ces  faits  manifeslent  un  sentiment  très 
beau  du  devoir  commun. 

Beaucoup,  hélas  !  l'éprouvent  sans  pouvoir 
l'exprimer  môme  par  un  humble  geste  de  secours! 

Beaucoup  de  femmes,  beaucoup  d'hommes  se- 
raient heureux  de  se  montrer  à  eux-mêmes  — 
serail-ce  dans  un  acte  obscur  —  qu'ils  font  réelle- 
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jnent  partie  de  la  France,  non  de  la  France  que 
l'on  défend,  mais  de  la  France  qui  se  défend. 

Beaucoup  d'entre  nous  que  l'on  voit  sur  les 
rues  de  nos  villes,  sur  les  chemins  de  nos  villages, 
l'œil  ennuyé,  morne,  perdu  dans  une  rêverie 
triste,  se  plaignent  —  d'une  plainte  que  personne 
n'entend  —  d'être  parmi  les  impuissants  ! 

Désœuvrés  ?  Non,  ils  ne  le  sont  pas  quoiqu'ils  ne 
fassent  rien.  Ils  sont  désarmés  !  désarmés  par 
l'âge  ou  toute  autre  infortune,  et  ils  s'en  vont 
gémissant  de  bénélicier  dune  paix  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  protéger  et  d'une  gloire  qu'ils  n'auront 
pas  aidé  à  conquérir. 

Sur  les  lèvres  des  hommes,  le  sentiment  du 
devoira  une  expiession  non  plus  vive  mais  plus 
forte  que  sur  les  lèvres  des  femmes.  Ce  sentiment 
a  surtout  des  formes  émouvantes  dans  les  paroles 
des  soldats  qui  sont  au  feu  I 

Lisez  cette  lettre  d'un  dragon  à  sa  femme  : 

«  A  dix  heures,  on  nous  fait  dire  que  le  com- 
mandant réclamait  tous  les  gradés.  Nous  étions 
environ  vingt-cinq  sous-officiers  et  une  quaran- 
taine de  brigadiers.  Tous  les  officiers  du  régiment 
étaient  présents. 
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«  A  noire  arrivée,  le  commandant  nous  inter- 
pella et  nous  dit  qu'il  manquait  au  6*  escadron 
deux  sous- officiers  et  quatre  brigadiers,  cet  esca- 
dron devant  partir  dimanche  prochain.  Et  les 
officiers  braquant  leurs  yeux  sur  moi  m'ont  aus- 
sitôt demandé  :  «  Voulez-vous  partir  ?  »  Terrible 
décision.  Je  pensais  à  toi,  chère  migonne,  à  ma 
petite  fille,  ainsi  qu'à  cette  bonne  mèrette.  Je 
devins  blême  et  sans  perdre  mon  sang-froid,  ni 
faire  aucun  mouvement  de  recul,  je  dis  tout  haut, 
et  de  façon  que  tout  le  monde  l'entende  : 

«  Messieurs,  je  suis  prêt,  je  suis  ici  pour  faire 
«  mon  devoir.  » 

«  Les  officiers  m'ont  aussitôt  entouré  et  remer- 
cié chaleureusement.  Je  vais  donc  partir  dimanche 
prochain  K  » 

Cinq  jours  après,  ce  vaillant  prenait  part  à 
une  des  plus  terribles  batailles  du  mois  d'août. 

D'où  surgit  donc,  à  ces  hommes  qui  vont  se 
battre,  la  vigueur  de  leurs  pensées  ? 

De  ceci  :  c'est  qu'en  allant  à  la  bataille,  ils  ont 
mis  leur  âme  en  face  de  ses  devoirs.  Pour  cela,  ils 

i.  R.  Lebas  de  Lacour. 
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se  sont  formulé  ce  que  la  foule  a  seulement  senti 
et  pressenti  : 

La  foule,  elle,  a  été  remuée  par  un  frisson 
patriotique  et  par  celte  passion  qui  est  un  élé- 
ment de  son  sang. 

Eux,  les  soldats,  ont  éclairé  des  lumières  de  leur 
intelligence  et  de  leur  réflexion,  l'impulsion  et 
l'élan  de  leur  cœur.  Leur  esprit  leur  a  révélé  que 
les  mouvements  généreux  qui  livrent  à  la  Patrie 
ce  que  nous  sommes  en  énergies,  ont  leur  ori- 
gine dans  le  trésor  d'idéal,  de  bonté,  de  pitié,  de 
générosité,  de  courage,  de  liberté,  que  nos  an- 
cêtres à  tous  nous  ont  lentement  et  glorieusement 
constitué. 

Du  plus  petit  au  plus  grand,  du  pauvre  au 
riche,  nous  l'avons  tous  reçu  en  héritage,  ce  tré- 
sor I 

Un  Français  qui  ne  se  dévoue  pas  à  la  Patrie 
n'est  pas  de  race  pure  î 

Un  Français  qui  ne  veut  pas  sauver  ou  protéger 
un  être  en  péril,  défendre  une  cause  juste  insultée, 
ou  venir  en  aide  à  un  malheureux,  celui-là  n'est 
pas  du  pays  de  France  I 

Voici  comment  un  tri's  jeune  homme,  élève  de 
Saint-Cyr,  que  ni  les  événements  ni  la  vie   n'ont 
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eu  le  temps  de  former,  définit  le  devoir  spécial 
que  sa  qualité  d'officier  français   va   lui   confier. 

Le  30juillet,  la  veille  delà  déclarationde  guerre, 
René  D...  écrit  à  ses  parents  : 

«  Au  premier  signal,  nous  sommes  tous  prêts  à 
bondir  et  à  frapper.  Malheurememenl,  il  faudra 
contenir  notre  jeune  ardeur  ;  nos  baïonnettes 
gravement  aiguisées  sur  les  dalles  de  la  cour 
Wayram  seront  remplacées  par  un  sabre  de 
sous-lieutenant  destiné  à  commander  des  réser- 
vistes. 

«  Nous  espérons  que  notre  belle  tunique  à  gre- 
nades d'or,  sur  laquelle  sera  épingle  un  galon, 
ira  porter  la  renommée  du  premier  bataillon  de 
France  loin  au  delà  du  Rhin,  et  que  7ioî(s  saurons 
hupirer  la  confiance^  t estime  et  le  courage  à  ces 
hommes  de  trente  ans,  presque  tous  pères  de  fa- 
mille. C'est  à  cette  idée  que  s  éveille  tout  notre 
orgueil  ;  nous  serons  responsables  de  ces  vies  que 
nous  aurons  derrière  nous,  7ious  devrojis  acquérir 
assez  de  prestige,  assez  dautorité  auprès  de  ces 
hommes,  malgré  notre  air  de  gosses,  pour  qu'ils 
tious  suivent  partout,  pour  qu'ils  fassent  nobleynent 
leur  devoir. 

«  C'est  en  ces  heures  d'attente  fiévreuse  que 
l'on  se  met   à    réfléchir;    le  temps    passe   lente- 
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ment,   et  pourtant  les   événements,  les    pensées 
s'entassent  ;  on  vit  deux  fois  trop  vite. 

«  Rien  n'est  plus  impressionnant  en  ce  moment 
que  le  Musée  du  Souvenir  ;  ceux  qui  sont  morts  à 
fennemi,  comme  ceux  qui  en  sont  revenus^  tous 
nous  font  envie  ;  on  voit  l'exemple  des  anciens  et 
on  se  promet  de  les  dépasser.  Il  faut  avoir  con- 
fiance en  notre  étoile,  confiance  en  notre  nouvelle 
génération  qui,  si  elle  a  des  défauts,  saura  quand 
même  se  rendre  admirable.  » 

Cet  exposé  calme,  méthodique  du  devoir  envers 
la  Patrie,  le  Saint-Gyrien  en  a  reçu  l'esprit,  d'une 
haute   tradition  de  notre  race  et  non  de  l'Ecole. 

Un  seul  point  serait  à  rectifier  et  qui,  à  lui 
seul,  révèle  que  les  obligations  sacrées  dont  il  est 
pénétré  envers  les  soldats,  viennent  du  fond  de 
son  être. 

Ce  poini  est  celui-ci:  lorsque  cet  officier  de 
demain  parle,  au  cas  de  la  déclaration  de  guerre, 
des  défauts  de  la  nouvelle  génération^  il  ne  sait  pas 
que  ce  sont  des  défauts  de  collège,  de  casernes, 
de  cafés,  de  salons,  de  champs  de  courses,  mais 
non  des  défauts  de  champs  de  bataille. 

Là,  quand  le  clairon  aura  rassemblé  autour  du 
drapeau    les   prétendus   sceptiques,  les    vaniteux 
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je  m'en-foulisles,  et  tous  ces  amateurs  de  plaisirs 
et  ces  quêteurs  d'intérêts,  il  n'y  aura  plus  que  des 
désintéressés  de  fous  les  profits,  et  des  croyants 
dans  la  foi  de  la  Patrie  ! 

Dès  que  le  tambour  battra  la  charge,  ils  ne 
seront  pas  «  quand  même  «admirables:  ils  seront 
tout  simplement  français. 

La  formule  sainte  dans  laquelle  on  peut  con- 
centrerla  pensée  française  du  devoir  et  de  l'orgueil 
que  nous  mettons  à  l'accomplir  est  ce  cri  d'un 
blessé,  mourant  à  Néris-les-Bains. 

a  —  Oh  !  ça  m'est  égal  de  souffrir  !  Ça  m'est 
égal  de  mourir,  pourvu  que  nous  gagnions  \  » 

Le  devoir  est  de  gagner  ! 

Qu'importe  le  reste? 

Cette  formule  sainte  a  été  souvent  répétée 
dans  les  lettres  de  nos  soldats,  prêts  à  l'attaque! 
Le  9  septembre,  un  soldai  écrit  à  ses  parents  : 
«...J'ai  reçu  avec  plaisir  de  vos  nouvelles,  Quant 
à  moi,  je  suis  avec  mes  camarades  en  plein  dans 
la  fournaise,  mais  ne  vous  inquiétez  pas  plus  que 
moi  ;  Je  ne  sojige  jamais  à  ce  gui  peut  niarriver  et 
je  pense  uniquement  que  je  fais  mon  devoir  de  bon 
Français,  je    m'en    suis   trouvé    bien  jusqu'ici. 
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Soyez  pleins  de  confiance  comme  nous  tous  qui 
nous  battons  et  je  suis  sûr  que  nous  nous  retrou- 
verons bientôt  gaîment  en  famille.  » 

Un  autre,  mélancolique,  écrit  : 

«  Quand  reverrai-je  mon  beau  Paris  ?  Hélas  !  je 
ne  le  sais;  mais  qu'importe,  ma  grande  préoccu- 
pation, comme  celle  de  mes  camarades^  est  de  ser- 
vir et  de  défendre  la  Patrie.  » 

Un  autre  «  trempé  et  dégoûtant  sous  la  pluie  » 
dit  aux  siens,  mêlant  ses  tristesses  à  l'expression 
réfléchie  de  son  devoir: 

«  Depuis  cinq  jours,  il  pleut  tout  le  temps  ; 
nous  sommes  trempés  et  dégoûtants;  j'ai  une 
barbe  de  10  centimètres,  vous  ne  pourriez  me 
reconnaître.  Nous  bivouaquons  depuis  huit  jours, 
ce  n'est  pas  gai  de  coucher  dans  les  prés  par  ce 
temps  épouvantable,  mais  on  s'y  fait,  et^  pour  la 
France^  que  ne  ferait-on  pas  1 

«  Bien  reçu  vos  deux  leltres;/^'?»  ai  pleuré  ddns 
un  coin,  cela  a  été  court.  » 


CHAPITRE  IV 

LE    BAPTÊME    DU    FEU  ! 

En  1854,  au  début  de  la  guerre  de  Grimée,  le 
général  Bosquet  disait  aux  soldats  que  les  pre- 
mières difficultés  pouvaient  étonner  : 

«  Que  chacun  se  souvienne  que  pour  les  troupes 
françaises  la  difficulté  n'est  pas  de  battre  l'ennemi 
quand  on  est  arrivé  à  sa  portée,  mais  de  sup- 
porter les  fatigues  qui  précèdent  le  combat.  Le 
modèle  du  soldat  est  celui  qui  sait  supporter  gaie 
ment  sa  misère  pour  atteîidre  le  jour  de  fête  tant 
désiré^  celui  de  la  bataille.  » 

Cette  fèfe  a  plusieurs  actes! 

La  première  scène  est  aussi  redoutée  que  dési- 
rée :  ceux  qui  y  ont  assisté  et  en  sont  revenus  en 
gardent  un  souvenir  qui  les  fait  toujours  frisson- 
ner d'orgueil  ! 

On  l'appelle,  celle  première  scène,  le  baptême 
du  feu  I 

C'est  un  baptême  étrange  ! 
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Le  soldat  «  baptisé  »  baptise:  il  reçoit  et  il 
donne,  et  il  est  plus  fier  de  recevoir  que  de  don- 
ner. Le  sifflement  des  balles  à  son  oreille,  rapide 
comme  un  appel  soudain  et  doux  comme  un 
signal  mystérieux,  le  fracas  de  la  mitraille,  lui 
sont  un  chant  dont  l'harmonie  le  suivra  et  qu'il 
préférera  à  la  «  musique  »  qu'il  aura  fait  en- 
tendre à  l'ennemi. 

A  ce  premier  instant  de  la  bataille,  tuer  sans 
risquer  de  l'èlre  ne  lui  convient  pas. 

Le  lendemain  peut-être,  le  néophyte  de  la 
guerre  souffrira  de  se  battre  sous  un  abri  ;  il  le 
recherchera  môme.  Mais,  d'abord,  avant  tout,  il 
doit  sentir  sur  sa  tête,  sur  sa  poitrine,  sur  ses 
membres,  l'éclair  et  le  tonnerre  du  feu  ! 

Ce  baptême  est  un  honneur  qui  rend  le  jeune 
soldat  digne  de  tous  les  honneurs  \  sa  bravoure  — 
grâce  à  lui  —  le  revêtira  d'un  courage  qu'il  por- 
tera dans  tous  les  combats  : 

«  Nous  avons  reçu  le  baptême  du  feu,  écrit  un 
jeune  soldat  monlalbanais  à  ses  bien  chers  pa- 
rents, le  17  août,  cnlre  Z...  el  M...  Aussi  mainte- 
nant^ nous  n'avons  plus  de  crainte,  car  les  balles, 
il  n'y  en  a  pas  de  faites  pour  liéleille.  Moi,  j'ai 
eu  le  képi   troué  et  la  bretelle  du  fusil  coupée  au 
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ras  de  la  main,  et  lui  le  sac  traversé.  C'est  ce  qui 
nous  a  fait  le  plus  de  tort,  car  dans  son  sac  nous 
avions  une  bouteille  de  rhum  que  nous  n'avons 
pu  boire,  cette  maudite  balle  nous  ayant  écrasé  la 
bouteille  I  » 

Une  noblesse  étrange  naît  aussi,  môme  pour  les 
plus  humbles,  du  baptême  du  feu. 

Vous  reconnaîtrez  entre  les  soldats  ceux  qui 
l'ont  reçu  et  ceux  qui  l'ont  fui  ou  qui  n'ont  pas 
encore  été  admis  à  l'honneur  de  le  recevoir. 

Avoir  pu  être  tué  par  l'ennemi,  en  s'avançant 
contre  lui,  est  une  des  fiertés  les  plus  enivrantes 
de  l'homme,  et  qui  ne  s'altère  jamais  ! 

J'ai  vu  un  soldat  blessé  à  son  baptême  du  feu. 
Il  rayonnait  d'orgueil.  l*ourtant  un  «  dépit  »  se 
mêlait  à  son  sourire  altier  :  il  avait  été  blessé  sans 
avoir  pu  blesser?  Il  avait  reçu  sans  avoir  pu  dis- 
tribuer. «  Les  c...,  ils  se  cachaient  !  » 

Ces  mots  signifiaient  que  l'ennemi  avait,  à  son 
baptême, redouté  le  soldat  sans  peur  qu  il  avait  été. 

Chaque  combattant  ressent,  à  sa  manière,  les 
impressions  de  sa  première  rencontre  !  Elles  ont 
cependant,  ces  impressions,  un  fonds  commun  : 
la  crdnerie  ;  non  une  crànerie  d'impulsion,  mais 
une  crànerie  voulue  et  rélléchie. 


44  l'ame  de  nos  soldats 

Il  est  peu  d'hommes  que  la  sonnerie  de  la  pre- 
mière charge  n'émeuve  pas  ;  elle  agite  leurs 
entrailles  d'un  mouvement  étrange.  Ce  n'est  point 
l'agitation  de  la  peur:  c'est  la  révolte  du  corps 
contre  la  résolution  de  l'âme  de  l'exposer  à  être 
frappé,  brisé,  haché. 

La  vie  physique  prétend  au  droit  de  ne  pas 
s'aventurer,  et  elle  l'affirme  par  ce  frisson  «  de  la 
carcasse  »  que  les  baptisés  du  feu  n'oublient  pas 
plus  que  l'orgueil  de  leur  audace  *. 

En  réalité,  ce  frisson  n'est  qu'un  frisson  d'un 
genre  spécial,  prompt  comme  l'éclair  d'un  sabre 
qui  menacerait  et  aussi  dédaigné  par  le  cœur 
exalté  du  soldat  qu'une  insolence  de  Teuton. 

Les  lettres  de  ceux  qui  ont  assisté  «  à  la  fête 
enviée  de  la  bataille  »  racontent  leur  émotion  : 

«  C'est  rigolo,  dit  l'un  d'eux  à   ses   chers  pa- 


1.  Un  soldat  a  fait  une  description  pittoresque  du  com- 
mencement d'une  bataille  : 

«  Guerre  terrible  chose...  Avant  bataille,  tout  calme, 
puis  bruit  grandit.  Canons  font  boucan  infernal  et  ptHara- 
deux  A  ce  moment  beaucoup  de  figures  décomposées. 
Mauvaises  odeurs,  coliques.  Fumées,  cris,  sang  partout, 
morceaux  de  fer  dans  la  t<He  ou  dans  les  fesses,  et  cepen- 
dant campagne,  l'air  calme  et  ennemis  invisibles.  » 
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rents.    Nous  leur  avons  tenu   lôte  un  moment: 
ils  étaient  pourtant  bien  supérieurs  en  nombre.  » 

Le  26  août,  un  lieutenant  de  cuirassiers  décrit 
à  sa  femme  ses  impressions  et  celles  de  son 
escadron  : 

«  Je  suis  encore  sous  l'impression  enthousiaste 
de  notre  baptême  du  feu  et  de  l'entrain  du  sang- 
froid  et  de  la  bravoure  de  nos  réservistes.  C'est 
admirable... 

«  Le  moral  des  hommes  était  inouï  et  nous  ve- 
nions de  friser  vingt  fois  la  mort  et  ils  riaient 
et  ils  plaisantaient... 

«  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  les  em- 
pêcher de  courir  après  un  malheureux  lièvre...  » 

«...  J'ai  eu  le  baptême  du  feu,  le  20  août,  écrit 
un  officier  d  artillerie:  Quelle  joie  et  quelle  belle 
journée  \...  » 

Un  maréchal  des  logis  écrit  : 

<(  Nous  avons  été  attaqués  par  des  cyclistes 
allemands  dans  un  village  X...  Les  balles  pleu- 
vaient  à  quatre  mètres  de  nous.  D'abord  les  pre- 
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miers  coups  de  feu  tirés  m'avaient  ti?i  peu  suffo- 
qué, mais  je  me  suis  ressaisi  et  ai  marché  bra- 
vement à  l'attaque.  » 

Un  soldat  bordelais  dit  à  son  frère: 

«  Lundi,  à  1  heure,  nous  avons  eu  le  baptême 
du  feu:  juste  au  moment  où  le  coup  tintait  au 
clocher,  le  premier  obus  allemand  était  lancé 
sur  nous. 

«  Jusqu'à  II  heures  du  soir  nous  n'avons  fait 
que  charger  l'ennemi  à  la  baïonnette. 

«...  J'ai  réussi  à  retourner  intact  de  1  heure  à 
H  heures,  il  m'est  bien  passé  auprès  du  corps 
plus  de  mille  balles... 

«  Ils  ont  des  forces  supérieures  aux  nôtres  : 
n'empêche  que  nous  leur  passons  une  dégelée^ 
quelque  chose  de  pommé.  » 

Ce  néophyte  de  la  bataille  ajoute  tout  heureux  : 
«  Ne  vous  faites  pas  de  bile.  » 

Un  autre  écrit  : 

«...  Pour  la  première  fois,  j'entendais  les  balles 
siffler,  mais  je  ne  m'émotionnais  pas  trop.  Nous 
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étions  partis,  toute  niio  com[)agnic  avec  notre 
brave  et  vaillant  capitaine  qui  nous  conduisait 
dune  façon  parfaite.  » 

Un  jeune  soldat  d'infanterie  analyse  plus  am- 
plement ses  impressions  de  combat  : 

«...  A  ce  moment,  il  était  à  pr'u  prôs  8  heures 
du  matin,  nous  entendions  le  canon  tonner  d'une 
telle  façon  que  nous  pensions  bien  que  l'ennemi 
était  proche,  iiandes  par  bandes,  nous  marchons 
ainsi  jusqu'à  onze  heures,  dans  la  terre  labourée, 
les  champs  de  betteraves,  etc.  ;  nous  cassons  la 
croûte,  nous  reposant  une  heure  et  demie,  et  nous 
repartons,  toujours  en  avant,  lorsque,  vers  une 
heure  de  l'après-midi  passe  en  sifiîant,  au-dessus 
de  nous,  un  obus  allemand,  qui  prend  contact 
avec  le  sol  à  quelques  mètres  de  nous.  Ce  fui  le 
baptême  du  feu!  C'est  une  sensation  qui  me  restera 
toute  ma  vie.  Je  m'observais.,  et  ne  tremblais  nulle- 
ment. Bien  entendu,  cet  obus  eut  des  succes- 
seurs... 

«...  Nous  avançons  toujours,  et  arrivons  près 
d'un  petit  pays  appelé  X,..,  et  occupé  depuis  le 
matin  par  les  Allemands,  qui  avaient  pris  leurs 
dispositions  pour  nous  recevoir.  Nous  les  avons 
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délogés,  quelques  camarades  les  tuant  presque  à 
bout  portant.  Puis,  d'une  façon  très  métliodique, 
avec  une  progression  lente,  nous  sommes  rentrés 
dans  X...,  où  gisaient  morts  et  blessés  des  deux 
pays:  quantité  d'Allemands,  puis  des  blessés 
français,  un  capitaine  étendu  raide,  une  balle  dans 
lagorge.  C'est  la  seule  choseimpressionnanteqiion 
retienne  du  cojnbat.  On  oublie  les  risques  que  Con 
court,  pour  ?ie  regarder  que  ces  glorieux  braves. 
«  La  nuit  vint.  C'est  à  ce  moment  que,  faisant 
des  prisonniers  parmi  les  blessés,  j'ai  désarmé 
un  Allemand  qui  avait  une  balle  dans  l'aine  ; 
avec  précaution,  nous  le  transportons,  et  je  lui 
glisse  une  botte  de  paille  sous  la  lête.  Bien  en- 
tendu, son  casque  le  gênait,  je  m  en  empare,  et, 
tout  heureux,  je  V offre  à  mon  capitaine,  en  recon- 
naissance de  la  façon  dont  il  nous  a  menés  au 
baptême.  Dans  ce  casque  s'est  logée  une  balle  fran- 
çaise, ce  qui  lui  donne  plus  de  valeur  !...  » 

Un  autre  jeune  cavalier,  qui  vient  des  champs, 
explique  ce  qu'il  a  ressenti  à  la  première  bataille  : 

«  La  première  journée  qu'on  a  combattu,  ça  m'a 
fait  quelque  chose.  Mais  après,  on  est  comme  des 
fous,  et  quand  on  se  voit  gagner  on  ne  se  tient 
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plus.  On  a  du  mal,  c'est  vrai,  on  a  été  pendant 
les  combats  dix  heures  sans  manger,  mais  cela 
n'y  fait  rien ,  On  marche  quand  môme  I  » 

On  marche  quand  même  1  11  n'y  a  pas  d'autre 
suite  au  baptême  du  feu.  La  fête  continue;  elle 
se  change  en  noces.  On  «  valse  »  et  l'on  «  fait 
valser  ». 

Voici,  pour  un  autre  soldat,  le  dédommagement 
qu'on  gagne  en  échange  des  émotions  du  baptême 
du  feu.  C'est  un  maréchal  des  logis  qui  l'écrit  à 
«  son  cher  papa  ». 

«  Quelle  chaude  journée  I  Nous  avons  reçu  le 
baptême  du  feu  sous  la  forme  d'une  pluie  de 
schrapnels,  qui,  heureusement,  n'ont  causé  que 
deux  morts  et  trois  blessés  ;  mais  le  résultat 
acquis  :  là  fuite  de  l'ennemi,  nous  a  bien  dédom- 
magés de  cette  distribution.  Du  reste,  si  les  Alle- 
mands veulent  nous  baptiser  comme  cela,  je 
t'assure  que  nous  nous  chargerons  de  les  enter- 
rer !  » 

Quelqu'un,  qui  ne  s'était  jamais  battu,  deman- 
dait à  un  soldat  blessé,  en  exprimant  dans  raccent 
de  ses  questions  le  regret  qu'il  eût  été  mêlé  à  uq 
combat  li  6s  rude  : 

LAME    DE   NOS   SOLDATS  4 
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«  Ça  a  donc  bien  bardé?  » 
Le  blessé  fier  et  bougonneiix  répondit: 
«  Fallait  bien  que  ça  barde!  espèce  de  bleu  !  » 
Non,  cerlainemeni,  nos  soldats  ne  vont  pas  à  la 
bataille  pour  y  être  des  fantoches  dans  une  parade. 
Il  leur  faut  du  vrai  canon  et  de  la  vraie  mitraille 
parce  qu'ils  y  apportent  du  vrai  courage  ! 

La  terre  de  France  a  des  sources  intarissables 
de  bravoure  !  On  peut  y  refuser,  de  nos  jours,  le 
baptême  de  l'eau  :  on  n'oserait  pas,  à  haute  voix,  y 
refuser  le  baptême  du  feu  !  Tout  homme  sain,  de 
race  française  pure,  aspire  à  la  gloire  —  dût-elle 
être  sanglant'!  —  de  le  recevoir! 

Oh  !  la  belle  chanson  pour  «  des  patriotes  »  que 
la  chanson  des  balles  ennemies  :  elle  enthou- 
siasme la  haine  contre  l'étranger  jusqu'à  l'ivresse  ! 


CHAPITRE   V 

LA    FAMILLE    A   TRAVF.KS    LA    MITRAILLE. 

«  Quand  la  mitraille  dégringole,  je  pense  à  ma 
bonne  maman  et  je  relis  tes  lettres,  écrit  le 
23  août  un  combattant  à  sa  mère  !  » 

Est-ce  possible? 

La  guerre  semble  n'éveiller  que  des  scènes 
sanglantes  de  bataille  et  d'épouvante  ! 

Partout,  devant  les  yeux  elTrayés  des  femmes  : 
des  tueries  d'hommes,  des  incendies  de  maisons, 
des  dévastations  de  forôts,  des  amoncellements 
de  ruines  croulantes  I 

Nous  avons  tous  vu,  en  des  visions  de  cau- 
chemar, des  rivières  rouges  de  sang,  et,  sur  des 
murs  à  moitié  démolis  par  le  feu  ou  la  mitraille, 
les  trous  creusés  par  les  balles  maladroites  tirées 
contre  des  enfants  fusillés  par  les  barbares  I 

Hélas!  ces  visions  ne  sont  que  trop  des  sou- 
venirs : 

Ces    désolations  d'hommes  et   de  choses,    qui 
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hantent  nos  nuits  sans  sommeil,  ont  bien  existé  ! 

(Quelle  imagination  macabre,  au  surplus,  pour- 
rait engendrer  les  horreurs  des  Allemands,  dans 
cette  guerre  sans  nom  ! 

Pourtant,  la  guerre  horrible  a  fait  surgir  dans 
une  vive  et  apaisante  clarté,  les  sentiments  les 
plus  doux  et  les  plus  purs  de  la  famille  humaine. 

Un  officier,  non  marié,  pénètre  un  soir  en  un 
village  français,  dans  une  masure  abandonnée 
dont  il  a  fait  sauter  la  porte.  11  entre  et  il  s'émeut 
tout  à  coup  !  Il  écrit  à  son  «  parrain  »  une  lettre 
où  il  découvre  en  lui  comment  les  choses  aban- 
données dans  un  foyer  de  famille  —  l'élèvent  à  se 
donner  à  la  Patrie. 

«  Je  t'écris  dans  une  masure  abandonnée,  dont 
j'ai  fait  sauter  la  porte. 

{<  Pauvres  gens,  ils  ont  tout  laissé,  et  sur  la 
table  011  je  t'écris  so7ii  encore  des  cahiers  de  de- 
voirs des  pauvres  petits  qui  Isuivaient,  il  y  a  une 
quinzaine  encore,  les  cours  de  C école. 

«  Où  sont-ils?  Ils  doivent  penser  à  leur  logis 
vide,  et  au  retour,  où  ils  trouveront  peut-être  tout 
saccagé. 

«  Quant  à  moi,  je   respecte   ce  lieu  comme  un 
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sol  sacré  et  espère  que  la  pauvre  femme  veuve, 
qui  vit  ici  avec  ses  deux  marmots,  retrouvera  son 
foyer  comme  au  départ. 

«  Des  enfants  restent  encore  au  pays  avec  leur 
maman,  le  père  <^tant  parti  pour  la  guerre. 

((  Ils  nous  supplient  de  ne  pas  laisser  entrer  les 
Prussiens  ;  ils  pleurent,  n'ayant  pas  eu  assez 
d'argent  pour  partir.  Ils  lisent  en  nos  yeux  l'es- 
poir, ils  veulent  avoir  confiance.  Un  serrement  de 
cœur  nous  étouffe  ;  sans  dissimuler  son  émotion, 
on  leur  donne  du  courage. 

«  Hier  soir,  un  bambin  est  venu  sur  mes 
genoux;  il  pleurait,  nous  avons  joué  ensemble:  il 
est  redevenu  lieureux  et  gai  et  n'avait  plus  peur. 

«  Ah  I  rien  que  voir  ces  scènes  suffirait  à  vous 
donner  de  la  vaillance  et  à  faire  grandir  en  soi  le 
désir  de  se  donner  à  la  Patrie.  » 

.Pai  entendu  durant  un  voyage,  dans  un  com- 
partiment de  chemin  de  fer,  un  blessé  qui  avait 
cru  être  frappé  mortellement,  raconter  les  émo- 
tions qui  Pavaient  étreint  à  l'instant,  très  court, 
où  l'avait  saisi  l'idée  qu'il  allait  mourir  : 

«  J'ai  vu  à  cet  instant,  disait-il  sur  un  ton  très 
simple  et  comme  s'il  parlait  d'un  incident  naturel. 
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j'ai  VU  dans  cette  seconde  ma  femme,  mon  gosse, 
ma  mère,  tous  ceux  que  j'ai  laissés  au  pays  avec 
quelque  regret  ! 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qu'on  ressent  à 
voir  qu'on  laisse  tous  les  siens,  dans  la  douleur 
et  la  misère  1 

«  Ça  n'a  pas  été  long  à  ma  montre  ce  d<^filé, 
quelques  secondes.  Mais  je  les  ai  tous  vus  comme 
si  je  les  voyais  pendant  des  heures. 

«  C'est  une  douleur  comme  il  ne  se  peut  pas 
qu'il  y  en  ait  de  plus  grande.  » 

Le  regard  du  soldat  blessé  s'éclairait  de  lueurs 
tragiques,  à  mesure  qu'il  racontait.  Sûrement,  il  le 
revoyait  cet  instant  d'horreur  indéfinissable,  pen- 
dant lequel  son  amour  pour  sa  femme,  ses  gosses 
et  sa  mère,  paraissait,  malgré  son  ardeur,  les 
abandonner  aux  détresses  et  aux  désespoirs  de  la 
vie  !... 

Le  soldat  n'ajouta  aucune  plainte  à  son  récit. 

(Quelle  flamme  d'affliction  devait  brûler  en  lui 
pour  avoir  tant  soufl'erl  et  pour  soufl"rir  encore  à 
ce  point,  rien  qu'à  se  rappeler  cotte  désolante 
vision  ! 

Un  sergent,  blessé  lui  aussi,  nous  dit  alors 
ceci  : 
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«  Notre  compagnie  n'était  composée  que  de 
réservistes,  presque  tous  mariés  et  pères  de  fa- 
mille. Ce  que  mon  camarade  vient  de  dire  est 
bien  vrai.  Chaque  fois  que  l'un  de  nous  tombait 
blessé  ou  h  mort,  on  n'entendait  dans  les  tranchées 
où  nous  étions  que  ces  cris  :  «  Mes  pauvres  gosses, 
ma  pauvre  femme  !  » 

«  Pas  d'autres  plaintes,  pas  d'autres  regrets. 

«  Mourir  n'était  rien,  mais  laisser  à  la  misère 
ses  enfants,  sa  femme,  sa  mère,  c'était  tout. 

«  Ecoutez,  monsieur,  ces  affections-là,  c'est 
dans  le  sang.  On  n'y  songe  guère  dans  les  mar- 
ches, ni  même  quand  on  se  bat.  Mais  si  un  obus 
ou  une  balle  vous  couche  par  terre,  le  sang  ne 
jaillit  pas  plus  vite  de  la  blessure  que  le  cri  du 
cœur  vers  sa  femme  et  ses  enfants  ». 

«  Et  ça  c'est  sur  tous  le  même  effet.  On  n'en- 
tendait que  ça  !...  » 

Le  sergent  reprit  : 

«  Nous  nous  sommes  battus  plusieurs  fois 
dans  la  région  de  Dun-Stenay.  Eh  bien  !  lorsque 
nous  réservistes,  pères  de  famille,  nous  avons  vu 
en  fuite,  sur  les  routes  encombrées,  les  enfants, 
les  fnmraes,  les  vieillards  des  villages  incendiés, 
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nous  avons  été  remués  ;  nous  avons  été  pris  par 
un  serrement  de  cœur  :  nous  nous  sommes  répé- 
tés entre  nous:  «  Si  demain  notre  famille  était 
obligée  de  fuir  ainsi  sur  les  routes  !  » 

«  C'était  un  spectacle  démoralisant...   Oui,  on 
ne  pouvait  pas  nous  l'éviter. . .  Mais...  » 


Un  autre  soldat  a  raconté  quMls  allaient  sur  la 
route,  insouciants,  croyant  l'ennemi  loin.  11  dit  : 

«  Alors  on  était  heureux,  vous  pensez. 

«  Ça  n'a  pas  duré  longtemps.  A  un  tournant 
de  la  route,  comme  il  se  faisait  4  heures  HO  du 
matin:  Pif!  PafîPaf!  et  D'zim  !  D'zim  !  Voilà 
des  mitrailleuses  qui  se  mettent  à  cracher  sur 
nous. 

«  Le  sous-lieutenant  tombe  à  terre,  raide  mort. 

«  Le  lieutenant  nous  crie  :  «  Dans  le  fossé,  n... 
d...  D...,  et  vivement!  »  Il  se  jette  dans  le  fossé 
pendant  que  les  conducteurs  fouettaient  leurs 
canassons  à  tour  de  bras  et  que  le  capitaine 
commandant  l'escorte  faisait  vivement  avancer  ses 
hommes;  il  donne  des  ordres  au  lieutenant  et  le 
voilà  qui  part  plus  loin  avec  ses  charrettes. 

«  Pendant  ce  temps  nos  deux  sections  faisaient 
un  feu  d'enfer;  seulement  on  était  mal  protégés 


l'amk  de  nos  soldats  57 

dans  ce  méchant  fossé  et  les  naitrailleuses  tapaient 
dur. 

«  Voilà  le  lieutenant  qui  tout  à  coup  se  lève, 
fait  :  «  Ah  !  ma...  ma  femme  !  »  et  retombe  tué.  « 

La  guerre,  dévastatrice  et  sanglante,  a  ainsi  fait 
fleurir  parmi  ses  horreurs  de  nobles  senti mentsi 
Ce  ne  sont  donc  pas,  au  foyer  vide  de  leur  chef, 
les  femmes,  les  enfants,  le  père  et  la  mère  qui, 
seuls,  se  rappellent  les  jours  heureux  où  sou- 
riaient le  dévouement  et  la  tendresse  ! 

Ces  douces  émotions,  elles  revivent  aussi  sur  la 
ligne  de  feu,  dans  le  bruit  du  canon,  au  milieu  du 
sifflement  des  balles,  à  travers  le  crépitement  des 
mitrailleuses,  dans  une  atmosphère  de  poudre 
brûlée  où  se  mêle  l'acre  odeur  du  sang  coulant 
des  membres  fracassés  ! 

C'est  là  aussi,  dans  ce  tragique  décor  de  victimes 
tuées  ou  menacées,  et  avec  une  vivacité  qui  ne  se 
peut  dire,  que  se  raniment  les  baisers  dune  mère, 
les  caresses  d'une  femme,  les  tendresses  des  en- 
fants ! 

Les  morts  emportent  avec  eux  les  sensations 
revivifiées  de  ces  saintes  amours  :  les  seules  nobles 
de  la  vie  !... 

Les   survivants?  Qu'en  feront-ils  du   souvenir 
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de  ces  instants  où  leurs  émotions  faites  des  joie& 
passées  et  des  douleurs  entrevues  furent  si 
intenses  ! 

Qu'en  feront-ils  afirès  que,  la  tempête  de  fer  et 
de  feu  finie,  ils  reprendront,  sur  leurs  sillons,  dans 
leur  atelier,  à  leur  bureau,  leur  existence  cou- 
tumière?. .. 

La  mémoire  d'une  telle  minute  fortifiera,  je 
veux  Tespérer,  jusqu'à  les  rendre  indestructibles, 
toutes  les  fidélités  de  leurs  affections  ;  elle  les 
embellira  aussi  jusqu'à  un  tel  degré  de  beauté, 
que  la  France  voudra,  désormais,  que  tout  ce  qui 
est  de  la  famille  française  devienne  sacré  et  pro- 
tégé à  jamais  ! 

Les  liens  que  les  menaces  de  la  guerre  ont 
resserrés,  permeltra-t-on  encore  qu'un  cajtrice  du 
caractère  ou  des  sens  puisse  les  briser?... 

D'autres  cependant  que  des  pères  de  famille 
sont  allés  au  feu. 

Ce  sont  des  fiancés  et  des  fils  ! 

La  guerre  a  exalté  leurs  sentiments. 

Fiancés  !  Ils  écrivent  du  champ  de  bataille  où 
llottent  encore  les  fumées  du  canon,  ou  bien,  en 
face  de  l'ennemi  qu'ils  pressentent  ou  qu'ils 
voient,  et  qu'ils  ont  affronté. 
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Une  pensée  attendrie  va,  à  ce  moment,  vers  celle 
à  qui  ils  ont  promis,  dans  la  paix,  de  lui  confier 
leur  corps  et  leur  âme  ! 

Ils  empourprent  de  la  grâce  virile  de  leur  sou- 
rire le  courage  avec  lequel  ils  risquent  pour  la 
Patrie    la  vie  qu'ils  ont  offerte  à  leur  fianc<^e. 

Ils  attendent,  pour  leur  élan,  plus  de  force  du 
frisson  que  leur  apporte  l'émotion  de  leur  ten- 
dresse ! 

Ils  ont  la  conscience  qu'à  se  dévouer  à  la  dé- 
fense du  pays,  ils  se  dévouent  à  la  défense  de  leur 
amour.  C'est  sa  sécurité  qu'ils  assurent  ;  ils  pro- 
tègent l'abri  dans  lequel  ils  thésauriseront  leurs 
prospérités  ! 

Les  fiancées  des  soldats  sont  une  portion  sainte 
de  la  PaUic  :  elles  les  animent  au  combat... 

Pourtant...  s'ils  n'allaient  pas  revenir;  s'ils  ne 
devaient  plus  revoir  celles  dont  les  y^nx  possèdent 
la  lumière  de  leurs  pas!  ...  Une  larme  monte  de 
leur  cœur  ému...  Qu'entendent-ils?...  Le  clairon 
sonne  la  charge  !  Alors,  du  revers  de  la  main 
vigoureuse  qui  tient  le  fusil,  ils  essuient  leurs 
paupières...  Bien,  rien,  pas  même  leur  tendresse 
infinie  ne  doit  voiler  le  regard  qui  visera  au  front 
l'Allemand  deux  fois  odieux  I 

Et  ils  s'élancent  au  combat  ! 
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Les  sentiments  que  nous  analysons,  les  soldats 
les  ont  exprimés  dans  leurs  lettres,  avec  une 
sorte  charmante  de  pudeur: 

«...  Je  détourne  mon  souvenir  de  vous.  Je 
mords  mes  lèvres  tremblantes,  j'essuie  les  larmes 
des  yeux...  En  avant.  Vive  la  France  I  » 

L'affection  des  fiancés  dans  notre  race,  lorsque 
l'émotion  d'où  elle  naît  a  la  chaleur  et  la  pureté 
des  nobles  amours,  ressemble  au  feu  des  étoiles 
lointaines  ! 

Si  nous  pénétrions  au  foyer  de  cette  clarté 
aussi  vive  que  douce,  dont  les  rayons  seuls  nous 
charment  sans  nous  aveugler  ni  nous  brûler,  nous 
serions  dévorés  par  ses  flammes  1  Nos  fiancés  se 
consument  et  ils  ne  livrent  pas  leurs  ardeurs  à 
qui  ne  doit  pas  les  éjirouver  ! 

La  jolie  chose  exquise,  attendrissante,  que  la 
larme  aussitôt  effacée  —  la  dernière  peut-être  — 
du  fiancé  en  marche  vers  la  morl,  pour  celle 
qu'il  aime  et  qui,  à  ses  yeux,  est  une  des  parures 
de  la  Patrie  !.. 

L'amour  lilial  s'épanouit  aussi  sur  nos  champs 
de  bataille. 

La  plupart  des  lettres  des  soldats  sont  écrites  à 
leur  mère,  «  à  leur  maman  »  I  Même  quand  ils  les 
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adressent  à  leurs  «  chers  parents  »,  leur  regret 
s'attache  à  celle  qui  a  réchaulfé  leur  première 
enfance  dans  le  duvet  de  ses  tendresses. 

La  maman,  la  mère,  reste  toujours  la  mère, 
toute  la  vie  ! 

Le  père,  lui,  diminue  à  mesure  que  son  fils 
grandit.  Son  image  pâlit  aux  yeux  de  l'enfant  très 
souvent,  quel  qu'ait  été  l'héroïsme  de  ses  préoccu- 
pations et  de  ses  peines,  lorsque,  jeune  homme,  il 
croit  avoir  conquis  la  plénitude  de  ses  forces,  qu'il 
suffit  à  ses  plaisirs  et  à  ses  besoins  et  qu'il  peut 
se  comparer  à  celui  qui  l'a  formé  de  sa  substance 
morale  comme  il  l'a    formé  de  son  sanj^. 

Mais  l'enfant  élevé,  devenu  riche  ou  puissant, 
ne  découvre  jamais  personne  pour  suflire  aux 
tendresses  désintéressées  dont  il  est  avide  :  il 
les  retrouve  seulement  là  où  jeune  il  les  a  vues 
impatientes  de  se  donner  :  dans  les  faiblesses  de 
sa  mère  ! 

Sa  mère  ne  lui  paraîtra  jamais  un  rival. 

Quand  sa  mère  est  partie,  sa  mémoire  est  ton- 
jours  le  baume  apaisant  de  ses  douleurs  et  l'un 
des  charmes  pénétrants  de  ses  joies  ! 

Sur  le  champ  de  bataille,  durant  ces  heures  où 
la  vie  du  jeune  homme  ramasse  et  concentre  tous 
ses  souvenirs  et  où  tout  ce  qui  fait  la  vie  du  cœur 
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se  ranime  pour  revivre  un  instant,  —  dans  ces 
moments  fugitifs,  limage  de  la  mère  est  la  plus 
présente  de  toutes  à  l'âme  du  soldat.  Les  fatigues 
qu'aucun  repos  ne  peut  calmer  ressuscitent 
l'amour  filial  et  lui  rendent  toute  sa  vigueur.  Le 
jeune  homme  revoit  alors  sa  mère  1 

Est-ce  pour  recevoir  d'elle,  à  travers  l'espace 
et  dans  un  embrassement  mystérieux,  une  der- 
nière caresse  ! 

Est-ce  pour  lui  envoyer  la  suprême  expression 
de  sa  gratitude  filiale  !... 

PeuL-ètre,  avant  d'aller  conquérir  par  l'immo- 
lation de  sa  jeunesse  le  ciel  promis  aux  héros, 
peut-être  la  Providence  fait-elle  revoir  au  soldat 
la  bonté  infinie  de  sa  mère,  pour  lui  faire  com- 
mencer, dans  le  martyre  môme  de  son  sacrifice, 
la  vie  qu'il  doit  continuer  auprès  de  l'Être 
éternel  ;  de  celui  qui,  pour  nous  réjouir  déjà, 
nous  annonce  qu'il  aime  plus  qu'une  mère  ! 

Pourtant,  non,  ce  ne  sont  pas  des  visions  supra- 
terrestres  que  voit  le  soldat  près  de  se  battre  ou 
blessé,  ou  triomphant  après  le  combat.  Il  voit  sa 
mère  et  veut  la  revoir  :  il  veut  revivre  avec  elle  : 

«  Mon  sergent-major,  dit  un  soldat,  a  reçu  un 
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obus  qui  lui  a  cassé  les  deux  jambes;  il  selrouvait 
à  cinq  mètres  de  moi  :  les  balles  sifflaient.  Si  je 
suis  encore  de  ce  monde,  c'est  que  je  ne  dois  pas 
mourir.  Le  bon  Dieu  veut  queje  reste  pou?'  sou- 
tenir ma  pauvre  maman  !  »... 

Entre  deux  obligations  de  donner  de  leurs  nou- 
velles, les  soldats  veulent  d'abord  et  toujours 
rassurer  la  maman. 

D'autres  sont  attristés  de  ne  pas  savoir  si  les 
lettres  qu'ils  ont  écrites  à  leur  maman  sont 
arrivées  : 

«  Le  seul  ennui,  dit  un  officier  d'artillerie  qui 
se  bat  sans  trêve  et,  presque  à  chaque  heure, 
brave  la  mort,  le  S(?«</ ennui,  c'est  de  ne  pas  savoir 
si  les  lettres  que  je  vous  envoie  arrivent.  Cela 
7n  amuserait  tant  pourtant  de  te  raconter  en 
détail  toute  ma  vie  !  » 

Tous  les  soldats,  sous  des  formes  diverses, 
voudraient  que  par  les  détails  qu'ils  peuvent 
envoyer,  la  «  maman  »  vive  toute  leur  vie,  toutes 
leurs  anxiétés  et  aussi  toutes  leurs  fiertés. 

lis  sont  moins  joyeux  d'avoir  été  épargnés  par 
les  balles,  que  de  prévoir  le  bonheur  qu'auront 
leur  mère  et  leurs  parents  de  les  savoir  épargnés. 
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Ils  veulent  être  moins  orgueilleux  de  leur  bra- 
voure, de  leur  sang-froid,  de  leur  chance,  de 
leurs  actions  d'éclat,  que  de  l'orgueil  qu'en 
éprouvera  leur  mère  1 

Le  sens  intime  de  ces  lettres  et  qui  circule 
dans  les  phrases  comme  le  sang  dans  les  veines, 
est  ce  sentiment  que  la  famille  doit  être  contente 
et  fière  d'eux.  Ils  ont  reçu  le  baptême  du  feu  et 
ils  appellent  à  en  célébrer  la  fête,  conduits  par 
leur  «  maman  »,  ceux  qui  les  aiment  et  qu'ils 
aiment. 

Le  champ  de  bataille  rend  plus  fils,  si  Ton  peut 
dire,  les  fils  de  notre  chair  et  de  notre  affection.. . 

Lisez  cette  lettre  de  tendre  fillette,  écrite  par  un 
gros  garçon  de  23  ans  : 

«  Frontière  de  l'Est. 
«  Ma  bien  chère  maman, 

«Combien  tu  dois  souffrir  sans  recevoir  des 
nouvelles  de  ton  cher  peut  enfant.  Rassure-toi, 
ma  bonne  petite  mère,  car  je  suis  encore  en  vie 
et  bien  portant.  Les  balles  sifflent  du  matin  au 
soir,  et  par  la  permission  de  Dieu,  elles  me  lais- 
sent sain  et  sauf. 

«  Je  sens  que  tes  prières  et  tes  sacrifices,  petite 
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mère,  me  valent  les  secours  du  Ciel.  Oh  \  coimne 
je  t'aime  et  combien  il  me  sera  doux,  plus  lard, 
de  te  retrouver  dans  l'affection  et  dans  la  paix  du 
retour.  » 

Quelque  chose  de  cette  émotion  filiale,  que  ne 
connaissent  point  les  enfants  qui  n'ont  pas  été  au 
feu,  survivra  aux  destructions  de  la  guerre  et  se 
transmettra  par  les  survivants  aux  enfants  qui 
naîtront  d'eux. 

11  n'est  pas  possible  qu'une  commotion  aussi 
forte  d'amour  filial  n'ébranle  pas  plusieurs  géné- 
rations successives.  Une  ère  nouvelle  de  respect 
et  d'affection  désintéressée  illuminera  longtemps 
notre  France,  et  fera  de  notre  pays,  déjà  le  plus 
beau  de  la  terre,  le  peuple  le  plus  noble  1 
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CHAPITRE  VI 

l'émotion  religieuse  ! 

Un  soldat,  sur  la  ligne  de  feu,  qui  ne  «  croit 
pas  »,  écrit  à   sa  femme  et  à  sa  mère  : 

«  Nous  sommes  pleins  de  confiance  ;  les  armes 
sont  bonnes  et  les  cœurs  bien  trempés...  Le  reste 
appartient  à  Dieu  !  » 

Je  ne  voudrais  pas  sous  le  mot  émotion  reli- 
gieuse exposer  un  sentiment  qu'une  idée  confes- 
sionnelle aurait  éveillé.  Ce  serait  diminuer  la 
grandeur  des  tragédies  sans  pareilles  de  la 
guerre  1 

Des  incroyants  ont  demandé  aux  croyants  de 
prier  I 

Tel  ce  jeune  homme  qui  exprime  le  regret  de 
n'avoir  aucune  foi  religieuse  et  qui  dit  aux  siens 
d'un  accent  attristé  : 

«  Priez  pour  moi,  puisque  vous  croyez  !  » 
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Et  cet  autre  qui  de  Casablanca  s'en  va  vers  la 
frontière  et  qui  écrit  : 

«  Je  suis  heureux,  gravement,  sainement  lieu- 
reux  d'aller  vers  le  devoir  sacré...  » 


Au  surplus,  afin  d'expliquer  le  mot  «  émotion  » 
religieuse,  il  apparaît  à  tous  que  l'ébranlement 
vers  le  divin  qui  a  secoué  nos  armées,  n'a  pas  eu 
et  n'a  pas  pu  avoir  pour  effet  de  créer  dans  les 
esprits,  immédiatcjyient,  une  science  religieuse, 
par  conséquent  une  conviction  raisonnée,  qui 
n'existe  pas  dans  la  plupart  d'entre  eux. 

Ce  qui  existe,  ce  sont  des  souvenirs  plus  que 
des  pensées,  des  sentiments  plus  que  des  défini- 
tions :  le  coeur  est  plus  possédé  que  l'intelli- 
gence, et  l'imagination  que  la  raison. 

La  raison  religieuse,  si  haute,  si  noble,  est-elle 
cultivée  parmi  nous,  depuis  quarante  ans,  assez 
pour  que  ceux  qui  ont  récité  seulement  les  leçons 
du  catéchisme  puissent  en  connaître  la  beauté 
et  la  bonté  humaines  I 

Moi,  je  ne  le  pense  pas,  mais  je  pense  qu'il  y  a 
dans  l'âme  de  la  plupart  d'entre  nous,  déposées 
comme  une  alluvion  divine,  quelques  idées 
vagues,    mais    certaines,   sur    lequel    s'élève    le 
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sentiment   chrétien    et  que    l'on   peut  énumérer 
ainsi  : 

Tous  ou  presque  tous  nous  croyons  d'une  foi 
raisonnée  ou  comme  flottante  que  : 

1°  Un  Dieu  tout-puissant  gouverne  les  choses 
et  les  hommes  et  exerce  sur  tout  une  justice 
incorruptible.  Il  ranime  les  faibles,  venge  les 
opprimés  et  combat  avec  ceux  qui  défendent 
l'honneur  de  leur  pays,  quand  le  dioit  le 
soutient  ; 

2°  Le  secours  divin  va  à  qui  l'implore  d'un 
cœur  pur  ou  purifié  ; 

3°  Les  indignités  qui  éloignent  la  protection 
divine  sont  :  toute  profanation  de  toute  pureté, 
toute  violation  d'un  serment  loyal,  tout  tort  volon- 
taire fait  aux  biens  et  aux  personnes  ; 

4°  Un  repentir  sincère,  un  propos  ferme  de 
redevenir  juste,  ramène  le  bras  de  Dieu  sur  soi, 
sur  ceux  qu'on  aime,  et  assure  aux  victimes 
nécessaires  de  toute  bataille  humaine,  une  paix 
immortelle  dans  une  vie  qui  ne  finit  pas; 

5°  Un  prêtre  est  1  homme  qui  accueille,  au  nom 
du  Tout-Puissant,  les  expressions  du  repentir  in- 
dispensable et  rend  au  lepontant,  avec  la  pureté 
de  l'âme,  la  confiance  à  son  cœur. 
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Tel  est  le  Credo  de  la  foule  ignorante  :  à 
quelque  rite  qu'elle  appartienne.  Tel  est  le  Credo 
que  des  milliers  de  nos  soldats  ont  murmuré  dès 
que  le  canon  les  appela  et  qu'ils  virent  au  loin 
la  mort. 

Un  soldat  a  révélé  l'âme  de  ses  camarades, 
quand  il  écrit  sous  l'impression  d'une  émotion 
très  vive  : 

a  Que  de  douces  émotions  pendant  cette  cam- 
pagne !  A  quel  point  le  sentiment  religieux  est 
inné  chez  les  Français  !  Je  l'ai  vu  par  exemple  à 
Troyon-sur-Meuse,  dont  le  curé  organisait  chaque 
soir  un  salut  solennel,  où  des  centaines  de  soldats 
glorifiaient  en  chantant,  d'un  cœur  sincère,  je 
vous  assure,  le  Seigneur,  à  qui  ils  demandaient 
force  et  protection. 

«  Et  cette  messe  si  simple  et  si  touchante,  dite 
le  jour  de  l'Assomption  par  un  aumônier  mili- 
taire, sur  un  calvaire  de  granit  rongé  par  les 
ans,  où  le  régiment,  colonel  en  tête,  a  tout  entier 
assisté,  tête  nue  sous  le  soleil  d'auût,  à  deux  pas 
de  l'ennemi  I  » 

Parmi  ces  tôtes  nues,  courbées  avec  une  égale 
ferveur  devant  le  Tout  Puissant,  se  trouvaient 
certainement  des  tûtes  d'inlidèles  1 
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Un  prêtre  catholique  porte-drapeau  a  constaté 
ce  fait  dans  une  lettre  où  est  trac6  un  des  plus 
touchants  tableaux  de  l'émotion  religieuse  pro- 
duite par  la  guerre  : 

«  Il  y  a  quelques  heures,  écrit-il,  avant  de  partir 
pour  le  champ  de  bataille,  j'ai  ressenti  la  joie  et 
l'émotion  les  plus  intensesde  ma  vie. 

«  Appuyé  de  la  main  gauche  sur  mon  drapeau, 
j'ai  oublié  un  moment  que  j'étais  soldat.  J'ai 
donné  l'absolution  générale  aux  hommes,  section 
par  section. 

«  Tous  ces  braves,  les  lions  de  tout  à  l'heure, 
étaient  émus  jusqu'aux  larmes.  Je  leur  ai  fait  une 
très  courte  exhortation,  les  larmes  aux  yeux 
moi-môme,  et  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion. 

«  Puis  tous,  à  genoux,  ont  récité  l'acte  de  con- 
trition. Jamais  certainement  de  leur  vie,  ils  n'ont 
reçu  si  abondante  la  grâce  de  la  pénitence. 

«  Enfin,  rassemblant  en  moi-même  tout  ce  que  je 
pouvais  avoir  de  ferveur,  j'ai  levé  le  bras  pour  le 
pardon.  Tous  les  fronts  se  sont  courbés,  même  de 
ceux  qui,  à  d'autres  heures  moins  critiques^  rica- 
naient et  blasphémaient.  Et  tous  se  sont  levés, 
purifiés,  plus  légers  et  aussi  plus  braves,  pour 
affronter  le  combat.  » 
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Un  souffle  divin,  sûrement,  a  passé  sur  notre 
pays. 

En  toute  réalité,  lorsque  nous  nous  sommes  tous 
levés  les  uns  avec  leurs  désirs,  les  autres  avec 
leurs  armes,  pour  défendre  la  justice  contre  l'ini- 
quité, la  civilisation  contre  la  barbarie,  les  mots 
loyauté,  vérilé,  droit,  liberté,  ont  pris  tout  à  coup 
une  âme  religieuse.  Nous  avons  tous  eu  la  croyance 
que  nous  allions  à  la  défense  de  ce  quelque  chose 
d'éternel  qui  est  dans  toutes  les  causes  justes... 

Pourquoi  la  Pairie  est-elle  sacrée,  sinon  parce 
qu'elle  est  de  création  sainte,  et  qu'un  Dieu  pro- 
tecteur punit  ceux  qui  la  délaissent  et  récom- 
pense ceux  qui  l'honorent  ? 

L'émotion  religieuse  de  nos  soldats  et  de  nos 
régiments  a  embrassé  toute  la  variété  des  élans 
vers  une  Force  tutélaire  invincible  et  vers  une 
Toute  Puissance  inaccessible  ù.  l'injustice.  Un 
cœur  droit  peut  la  fléchir  ;  aucune  hypocrisie  ne 
la  surprend. 

P.iris  tout  entier,  croyant  et  incroyant,  a  élé 
ému  le  premier  jour  de  la  mobilisation  générale 
par  le  fait  suivant  : 

Un  régiment  de  réservistes,  casernes  au  nord 
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de  la  capitale,  avait  décidé  d'oiïrir,  avant  le 
départ,  un  bouquet  à  son  colonel  :  il  s'était  montré 
père  autant  que  chef,  bon  autant  qu'énergique,  et 
les  soldats  voulaient  lui  témoigner  par  cet  humble 
présent  leur  gratitude  avec  leur  confiance. 

L'un  des  promoteurs  de  cette  démarche  dit  tout 
à  coup  à  ses  camarades  : 

«  Si  nous  demandions  à  notre  colonel,  que 
notre  bouquet  touchera,  d'accorder  en  retour,  aux 
soldais  qui  le  veulent,  la  permission  d'accomplir 
leur  devoir  religieux  !...  » 

La  proposition  fut  acclamée. 

Lorsque  le  colonel,  tout  ému,  eut  reçu  du 
cœur  plus  que  des  mains  de  ses  soldats,  le  joli 
bouquet  qu'une  gracieuse  fleuriste  du  voisinage 
avait  façonné,  au  prix  de  quinze  francs,  la 
demande  convenue  fut  faite. 

Lf  colonel,  à  son  tour,  l'acclama  et,  la  bou- 
quetière encore  présente,  il  ordonnaque  les  prêtres 
de  toutes  religions,  les  plus  proches,  fussent  avertis 
du  désir  des  soldats  !... 

Les  prêtres  s'installèrent  bientôt  en  un  coin 
des  chambrées  :  ils  y  passèrent  la  nuit  à  recevoir 
les  confidences  dos  réservistes  et  à  invocjner  sur 
eux  les  pardons  (jui  libèrent  l'àme et  les  bénédic- 
tions qui  enfantent  les  héros  ! 
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Mais  avant  de  commencer  leur  noble  service 
on  vit  ceci  :  la  bouquetière,  qui  était  restée  à 
attendre  les  «  curés  »,  sortit  de  sa  poche  le  prix 
de  son  joli  bouquet  et  Toffrit  aux  prêtres  afin  que 
des  messes  fussent  dites  à  la  gloire  de  nos  armes 
et  pour  le  retour  heureux  du   régiment  ! 

Une  autre  scène,  lors  des  premières  batailles, 
fut  racontée  par  les  journaux. 

En  un  village  de  la  frontière,  les  soldats  en 
rang  attendaient  la  sonnerie  du  clairon  qui  les 
lancerait  à  l'ennemi.  Tout  à  coup,  à  ce  moment 
précis  d'émotion  intense,  un  aumônier,  à  côté  d'un 
officier,  apparut  au  fond  de  la  rue,  juché  sur  un 
tonneau  ! 

«  Allons,  les  enfants,  s'écria-t-il,  au  nom  du 
Dieu  des  armées  prolecleurdu  droit  outragé...  »  et 
il  fit  sur  le  régiment  un  large  geste  de  bénédiction. 

Les  soldats  —  tous  les  soldats  —  disent  les 
témoins  de  celte  scène  grandiose,  inclinèrent  leur 
front  et  leurs  armes,  et  le  prêtre  répandit  sur  eux, 
dans  un  silence  émouvant,  une  absolution  divine. 

Le  clairon  sonna  la  charge  à  l'instant  même  où 
la  main  bénissante  achevait  dans  l'air  son  geste 
de  purification  ! 
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Lisez  maintenant  le  récit  fait  par  un  aumônier 
militaire  de  ses  rencontres  avec  nos  soldats,  sur 
les  champs  de  bataille  ou  dans  les  ambulances,  et 
dites  vraiment  si  une  émotion  nouvelle  et  im- 
prévue n'a  pas  agité  nos   troupes  : 

«  Gomment  me  plaindre,  lorsque  je  vois  tant  de 
souffrances,  mourants  français  et  allemands  con- 
fondus ?  Je  comprends  bien  ce  que  disait  M.  D...  : 
'<  En  avançant  dans  la  vie,  en  voyant  tant  de 
misères,  on  n'a  plus  le  droit  de  gémir.  » 

«  Ici,  nous  voyons  de  près  les  batailles,  de  très 
près  ;  les  shrapnells  éclatent  au-dessus  de  nos 
crânes,  et  les  obus  viennent  frapper  à  nos  côtés 
plusieurs  camarades.  Mais,  comme  il  est  beau  le 
rôle  du  prêtre  dans  celte  fournaise  ! 

«y'rti  don/lé  déjà  des  centahies  d'absolutions  aux 
gars  de  France  mourant  loin  des  leurs.  J'ai  e>sayé, 
comme  j'ai  pu,  de  sécher  leurs  larmes  et  de  leur 
faire  entrevoiries  cieux.  On  s'habitue  à  voir  des 
souffrances  atroces,  des  plaies  hideuses,  et  l'on  s'ef- 
force quand  même  dêtre  doux  comme  une  mère. 

«  Que  de  confidences,  que  de  souvenirs  émus  que 
l'on  garde  1 

«  Avant-hier,  nous  arrivons  dans  un  village  \  la 
lutte  a  été  effroyable. 
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«  Des  centaines  de  blessés  sont  entassés  clans  les 
granges,.,  impossible  d'entrer,  c'est  la  nuit  obscure; 
quelques  mots  à  ces  malheureux  pour  leur  dire 
que  je  suis  prêtre.  Plusieurs  me  remercient  avec 
effusion.  Je  leur  parle  de  Dieu  qui  les  aime,  qui 
compte  leurs  souffrances,  qui  a  souffert  lui-même 
pour  leurs  pt^chés,  et  à  ces  malheureux  je  donne 
une  absolution  générale. 

«  A  l'entrée  d'une  granjie,  un  blessé  est  couché  ; 
ilmeserre  la  main  avec  effusion,  fait  signe  (ju'il 
veut  écrire  et,  sur  mon  carnet,  de  sa  main  détail- 
lante, au  milieu  d'éclaboussures  de  sang,  écrit  ces 
mots  émouvants,  pieux  souvenir  pour  moi,  d'une 
nuit  tragique  : 

«  VoiiS  m'excuserez,  je  ne  puis  pas  parler... 
«j'unis  ma  souffrance  à  Jésus  et  Marie...  Merci... 
«  Oh  !  ne  m'oubliez  pas.  » 

«  C'est  sublime,  n'est-ce  pas  ? 

«  Et  c'est  dans  cette  atmosphère  que  je  vis  les 
heuri's  les  plus  tristes,  mais  les  plus  réconfortatites 
de  ma  vie. 

«  Lagur»rre  est  une  effroyable  abomination,  d'au- 
tant que  les  Allemands  sont  des  barbares,  croyez- 
moi,  yVz/  entendu  et  bien  vu.  Mais  aussi  comme  le 
sentiment  chrétien  se  réveille  !  comme  le  prêtre 
est  le   bienvenu,  aimé  par  tous   ces  soldats  I  Je 
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vous  quille,  car  il  faut  aller  à  son  poste.  Depuis 
dix  jours  c'est  une  lutte  de  géants  ;  le  bruit  du 
canon,  des  mitrailleuses,  ne  cesse  pas  *.  Mais, 
quel  que  soit  le  danger,  les  hommes  qui  m'en- 
tourent sont  merveilleux.  » 

Les  lettres  particulières  des  soldats  complètent 
ces  tableaux  tragiques,  et  les  adoucissent  par  les 
accents  d  une  foi  simple  et  confiante.  Le  sens  du 
divin  s'est  réveillé  en  eux  et  se  révèle  par  les 
actes  les  plus  humbles,  sans  fanfaronnade. 

Un  cavalier  écrit  à  sa  mère  : 

«  Note  ce  fait  saisissant,  dont  j'ai  été  le  témoin 
ému  |ilus  que  tu  ne  saurais  le  croire.  Au  moment 
de  l'action,  et  elle  était  rude,  noKS  amendions 
f heure  de  chargerai  nous  étions  très  impatients. 
Notre  colonel,  droit  sur  son  cheval,  disait  son 
chapelet  sans  se  soucier  de  personne.  Je  te  jure 
que  c'était  beau  I 

Un  soldat  de  l'infanterie  achève  sa  lettre  : 
«J'oubliais  de  vous  dire  que  nous  avons  tué  le 
porto-drapeau  allemand  et   qu'il  s'en   est  fallu  de 
peu  que  nous  ne   ramenions    leur  drapeau  avec 

1.  La  bataille  de  la  Marne. 
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nous,  un  homme  a  réussi  à  prendre    tout  l'équi- 
pement du  porte-drapeau  et  son  baudrier. 

«  Le  général  commandant  le  corps  d'armée  qui 
nous  a  passés  en  revue  le  matin  a  embrassé  cet 
homme  devant  le  reste  du  régiment,  c'était  vrai- 
ment beau  et  touchant  I  Je  suis  en  ce  moment  à 
côté  de  l'église,  et  comme  j'ai  le  temps,  je  vais 
aller  prier  le  bon  Dieu  pour  vous  trois,  pour  la 
France  et  pour  moi.  » 

Un  Saint-Cyrien  va  quitter  un  village  pour 
aller  au  feu  ;  il  dit  à  ses  parents  : 

«  ...Avant  de  quitter  X...,  je  me  suis  mis  en  règle 
avec  ma  co7iscience  :  je  suis  allé  communier  le 
matin  du  départ.  Maintenant,  je  suis  tranquille.  » 

Après  avoir  raconté  les  horreurs  dont  il  a  été 
le  témoin,  un  combattant  grièvement  blessé  écrit 
aux  siens  : 

«  Voyez,  chers  parents,  quelle  chose  terrible 
que  la  guerre!  Certainement  la  petite  médaille 
de  m(^re  me  protégera  toujours,  soyez  tranquilles 
et  recevez  de  votre  tils  qui  vous  aime  de  tout  son 
cœur  et  pense  bien  à  vous,  tous  ses  meilleurs 
baisers. 

«A  bientôt  le  bonheur  de  vous  revoir.  » 
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Au  premier  jour  de  la  guerre,  lorsque  la  fron- 
tière alsacienne  fut  libérée  pour  la  première  fois, 
l'émotion  religieuse  porta  le  régiment  vainqueur 
à  l'église  reconquise  : 

«  Enfin,  ça  y  est,  nous  avons  passé  la  frontière,  le 
45  août,  à  deux  heures  et  demie ,  aux  cris  im- 
menses d'une  armée  en  délire.  Les  Allemands 
fuyaient  en  désordre,  laissant  canons,  caissons, 
munitions.  Le  soir,  au  village  où  nous  avons  cou- 
ché, grande  cérémonie  à  r église  !  » 

On  croit  voir  des  marches  religieuses  autant 
que  des  marches  militaires.  Comme  le  disait 
Bossuet  de  Gondé  :  sur  le  champ  de  bataille, 
les  soldats  rendent  grâces  à  Dieu  de  leur 
victoire  ! 

Que  faut-il  penser  de  l'explosion  de  ces  senti- 
ments que  notre  temps  avait  perdu  l'espoir  de 
connaître?  Peut-on  prévoir  que  celte  agitation 
divine  amènera  les  esprits,  enfin  réconciliés  dans 
une  foi  commune  en  la  toute-puissance  et 
en  la  toute  justice  divine,  à  assurer  la  paix  entre 
les  religions  confessionnelles  ?  On  pourrait  le 
juger  inévitable,  surtout  si,  à  ce  que  nous  venons 
de  dire,  on  ajoute  les  abnégations  et  les  géné- 
rosités  patriotiques    de    tant   de     vaillants    prè- 
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trcs  ^  Quant   à  nous,  nous   hésitons  à  l'espérer. 
Cependant,  Dieu,  si   souvent    invoqué  sur     les 
champs  de  bataillo,  sera   désormais  plus  présent 
dans  nos  discussions  politiques. 


i.  Un  sous-préfet  de  la  République  de  M.  Viviani,  de 
M.  Malvy,  de  M.  Sembat,  de  M.  Guesde,  etc.,  ministres,  a 
eu  le  courage,  qui  en  d'autres  temps  n'eût  paru  que  de  la 
loyauté,  d'écrire  spontanément  au  mois  de  septembre 
1914  aux  journaux  de  l'arrondissement  de  (Uiàteaubriant 
(Loire-Inférieure)  la  lettre  dont  voici  quelques  extraits  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Il  m'a  été  signalé  que,  dans  quelques  communes  ru- 
rales, quelques  personnes  ont  insinué  que  la  guerre  que 
nous  soutenons  a  été  provoquée  par  les  prêtres,  les  riches 
et  les  ligues  patriotiques. 

«  A  la  vérité,  si  une  pareille  insinuation  avait  pris 
quelque  ampleur,  le  bon  sens  populaire  en  aurait  fait 
prompte  justice. 

«  Nul  en  France  n'a  voulu  ni  provoqué  la  guerre  ac- 
tuelle. 

«  El  toutes  les  classes  sociales,  tous  les  partis  politiques, 
tous  les  citoyens  ont  rivalisé  de  zèle  pour  la  défense  du 
territoire. 

«  Les  prêtres  n'ont  pas  été  les  derniers  au  péril,  et  la 
longue  liste  de  ceux  d'entre  eux  qui  sont  déjà  tombés, 
soit  les  armes  à  la  main,  soit  en  relevant  nos  blessés  et 
nos  morts,  soit  en  exerçant  leur  ministère  sur  le  champ 
de  bataille  même,  indique  assez  qu'ils  ont  fait  et  qu'ils 
feront  tout  leur  devoir. 

«  Les  personnes  qui  ont  douté  du  patriotisme  d'une  ca- 
tégorie quelconque  de  leurs  concitoyens  n'ont  d'excuse 
que  leur  ignorance.  Je  veux   croire  qu'elles  ne  se  sont 
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Un  argument  très  humain  aura  aussi  quelque 
efficacité  :  il  n'est  pas  possible  que  les  hommes 
religieux  qui  auront  aidé  parleurs  sacrifices,  par 
leur  héroïsme,  par  leur  obéissance  sévère  u  à  une 
discipline  de  fer»,  à  consolider  un  régime  poli- 
tique auquel,  de  parti  pris,  on  les  dit  hostiles  ; 
il  n'est  pas  possible  qu'ils  restent  chargés  du 
reproche  de  ne  pas  accepter  le  gouvernement  de 
la  République. 

Le  succès  d'un  tel  argument  de  bon  sens  et 
d'équité  favoriserait  l'œuvre  de  confiance  com- 
mune, commencée  en  face  de  l'ennemi  com- 
mun ! 

Puis,  le  deuil  des  mères  affligées  autant  que  la 
gratitude  des  familles  épargnées  rappellera  long- 
temps les  œuvres  de  la  puissance  de  Dieu... 

Ce   qui    a  rendu    plus  remarquable  dans  nos 


pas  rendu  compte  qu'en  colportant  des  insinuations  imbé- 
ciles elles  risquaient  d'amoindrir  cette  admirable  union 
nationale  qui  fait  la  force  du  pays. 

«  Je  dois  ajouter  que  si,  malgré  l'évidence,  quelqu'un 
s'avisait  de  colporter  à  nouveau  des  insinuations  aussi 
odieuses  que  bêtes,  je  n'hésiterais  pas  à  provoquer  les 
sanctions  les  plus  sévères. 

«  Le  sous-préfet  de  Châleaubriant, 
M  Paul  Roux.  » 
l'ame  de  nos  soldats  6 
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armées  à  nous,  le  réveil  du  divin,  c'est  qu'il  est 
né  de  ces  batailles  mêmes. 
Aucun  secours  visible  ne  l'a  rappelé. 

Les  armées  alliées,  elles,  ont  été  poussées  au 
combat  «  au  nom  de  Dieu  ». 

Le  roi  d'Angleterre,  le  tsar  ont  fait  flamboyer 
la  puissance  divine  sur  les  drapeaux  confiés  à 
leurs  troupes.  Ils  ont  dit,  l'un  et  l'autre,  d'aller 
combattre  pour  Dieii^  pour  la  patrie,  pour  leur 
roi  ^ 

i.  Il  faut  garder  comme  un  document  précieux  de  vie 
morale  et  religieuse  produit  par  la  guerre,  la  proclama- 
tion du  Président  de  la  République  des  Etats-Unis,  requé- 
rant de  ses  compatriotes  qui  croient,  un  jour  de  prière, 
pour  obtenir  de  Dieu  la  sagesse  et  la  prudence,  qui  pour- 
raient mettre  un  terme  à  l'eflroyable  tuerie  de  l'Europe  : 

a  Attendu  que  les  grandes  nations  du  monde  ont  pris 
les  armes  les  unes  contre  les  autres  et  que  la  guerre 
appelle  actuellement  des  millions  d'hommes  à  un  conflit 
que  la  diploii.atie  des  hommes  d'Etat  n'a  pu  arracher  à  ce 
terrible  sacrifice  ;  et  attendu  que,  en  cette  circonstance 
comme  en  toutes  autres,  c'est  notre  privilège  et  notre 
devoir  de  chercher  conseil  et  secours  auprès  du  DieuTout- 
Puissant,  nous  humiliant  devant  l.ui,  confessant  notre 
faiblesse  et  l'incapacité  pour  notre  pauvre  sagesse  de  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  tels  événements  ;  et  attendu  que  le 
peuple  des  Etats-Unis  désire  spécialement  et  très  ardem- 
ment servir  la  cause  de  la  paix  par  la  prière,  les  conseils 
et  toutes  sortes  de  bons  offices  ; 

«  Pour  tous  ces  motifs,  moi,    Woodrow  W'ilson,  prési- 


l'a.me  ue  nos  soldats  83 

Nos  soldats  à  nous  ont  6[é  envoyés  au  feu 
—  faible  excitation —  pour  dt^jouer  les  calculs  de 
la  fourberie  teutonne,  venger  une  insolence,  bri- 
ser une  tyrannie.  Que  serait-il  advenu  d  nos  cou- 


dent des  Etats-Unis  d'Amérique,  je  désigne  le  dimanche 
4  octobre  prochain,  comme  jour  de  prières  et  de  suppli- 
cation, et  je  requiers  toutes  personnes  craignant  Dieu,  de  se 
rendre  ce  jour-là  en  leur  lieu  de  culte,  de  s'y  unir  aux 
demandes  qui  y  seront  adressées  au  Tout-Puissant  afin 
qu'il  surmonte  le  conseil  des  hommes,  arrangeant  les 
affaires  qu'eux-mêmes  ne  peuvent  ni  gouverner  ni  chan- 
ger, prenant  en  pitié  les  nations  qui  maintenant  subissent 
le  fort  de  la  lutte,  montrant  dans  sa  miséricordieuse 
Bonié  un  chemin  là  où  les  pauvres  humains  n'en  discernent 
aucun,  qu'il  daigne  remédier  de  nouveau  à  la  paix  et 
restaurer  une  fois  de  plus  parmi  les  hommes  et  les  na- 
tions cette  concorde  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  ni 
bonheur  ni  vraie  amitié,  ni  résultats  sérieux  du  travail  de 
la  peu.-ée  dans  le  monde.  Supplions  Dieu,  en  outre,  de 
nous  pardonner  nos  péchés,  notre  ignorance  de  sa  volonté 
sainte,  notre  entêtement  et  nos  erreurs  nombreuses  et  de 
nous  conduire  par  les  voies  de  l'obéissance  vers  le  séjour 
de  la  sagesse  et  de  nous  inspirer  des  pensées  et  des  con- 
seils qui  purilient  et  perfectionnent  nos  Ames. 

«En  témoignage  de  quoi  j'appose  ici  ma  signature  per- 
sonnelle avec  le  sceau  des  Etats-Unis. 

«  Fait  en  la  cité  de  Washington,  ce  8  septembre  de  l'an 
de  Noire-Seigneur  mil  neuf  cent  quatorze  et  de  l'Indépen- 
dance des  Etats-Unis  le  139«. 

a  Woodrow  Wilso.n. 
«  Par  le  Président, 
a  William  Jennings  Bryan, 
«  Secrétaire  d'Etat.  » 
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rages,  si  Dieu  lui-même  n'eut  pas  présenté  à  nos 
régiments  dans  une  vision  mystique  :  la  Patrie, 
la  sainte  Patrie,  et  si  ce  spectacle  n'avait  pas 
fait  rayonner  au-dessus  du  front  des  troupes  en 
marche,  les  mots  :  honneur,  dignité,  justice 
comme  les  prénoms  mêmes  de  sa  toute-puis- 
sance ? 

11  faut  le  dire  aussi.  En  aucun  temps,  le  sens 
du  divin  n'a  eu  pour  être  revivifié  chez  nos  sol- 
dats, plus  d'auxiliaires.  Par  un  bonheur  que 
beaucoup  n'avaient  pas  entrevu,  le  service 
obligatoire  a  semé  parmi  les  régiments  plus 
de  prêtres,  de  pasteurs,  de  rabbins,  que  n'en 
avaient  autorisé  les  règlements  concordataires  de 
jadis  ! 

A  tous  les  combats,  on  a  vu  des  officiers,  des 
sous-officiers,  des  soldats  devenus  après  les  chocs, 
des  consolateurs  d'âmes.  C'étaient  des  prêtres  s'in- 
clinanten  camarades  autant  qu'en  religieux  sur 
des  blessés  et  des  mourants,  recueillant  les  vœux 
suprêmes  de  leur  alTection  et  leur  donnant,  en 
retour,  les  bénédictions  qui  avaient  réjoui  et 
ennobli  leur  enfance. 

Près  de  Belforl,  dans  une  église,  entre  deux 
biituilles,  un  sous-ofticier  a  revêtu  les  ornements 
sacerdotaux  pour  dire,  en  présence  de  ceux  qui 
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allaient  s'offrir  à  la  mort,  une  messe  pour  ceux 
que  la  mort  avait  pris  la  veille. 

Les  iniirmiers,  dans  les  ambulances,  ont  été 
fréquemment  «  des  curés  sac  au  dos  »  ! 

Une  vaste  fralernil»^  religieuse  s'est  ainsi  for- 
mée entre  tous  les  hommes  :  soldats  des  mêmes 
causes  et  participants  des  mêmes  dangers. 

1.  Un  écrivain  italien,  M.  Gabriel  d'Annunzio,  qui  plus 
que  d'autres  a  travaillé  à  ramener  dans  nos  mœurs  les 
mœurs  païennes  du  temps  d'Auguste  et  d'Horace,  a  été 
frappé  de  l'émotion  religieuse  qui  s'est  emparée  de  nos 
soldats.  Il  a  appelé  le  spectacle  de  foi  qu'il  a  vu  de  ses 
yeux,  le  Miracle  français.  Il  a  décrit  ce  miracle  ;  voici 
quelques  extraits  de  sa  description  : 

«...  L'autre  matin,  dimanche.  J'assistai  à  la  messe  fu- 
nèbre, dans  l'étroite  chapelle  faite  de  quatre  travées 
d'une  salle  voûtée  en  ogive  qui  avait  ?ervi,  pendant  long- 
temps, de  promenoir  aux  moines  de  Cîteaux.  Connaissez- 
vous  Longpont  ? 

«...  Les  soldats  avaient  rempli  de  rouge  tous  les  bancs 
de  chêne  ;  mais,  l'oratoire  ne  pouvant  en  contenir  qu'un 
nombre  restreint,  les  autres  se  pressaient  vers  le  seuil, 
tête  nue,  et  occupaient  le  parvis  rustique,  à  l'ombre  des 
ruines.  Du  mnître-autel  étincelant  de  reliquaires,  le  curé 
d  grande  voix  dénombra  les  morts:.  Puis  le  sacrifice  du 
corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur  fut  célébré.  Et  un 
chant  s'éleva,  dans  le  crépuscule  des  verrières,  un  chtBur 
grêle  de  voix  féminines  et  enfantines,  un  chœur  vacillant, 
auquel  s'ajoutèrent  peu  à  peu  les  voix  rauques  des 
hommes  jusqu'à  le  grandir  en  une  invocation  puissante. 
«  Kyrie  eleisnn  !  »  Tous  les  soldats  chantaient,  dans  la 
chapelle  et  sur  le  parvis,  avant  de  retourner  à  la  bataille, 
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Aurons-nous  la  tristesse  de  la  voir  finir  quand 
nos  élans  seront  devenus  des  victoires  et  quand 
nos  espérances  auront  été  changées  en  fiertés 
impérissables  I... 

comme  dans  la  très  ancienne  chanson  de  Saucourt.  «  Ky- 
rie eleison  !  »  Ceux  mêmes  qui  harnachaient  les  grands 
chevaux  de  trait,  ceux  mêmes  qui  sellaient  leurs  mon- 
tures referrées,  et  ceux  qui  éteignaient  les  feux  du 
bivouac,  et  ceux  qui  chargeaient  les  longs  chariots  à  six 
roues,  tous  entonnèrent  le  cantique  saint,  comme  les 
compagnons  du  (ils  d'Ansgarde.  «  —  Seigneur,  dit-il  si  la 
mort  ne  m'arrête,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Quand  il  eut  pris  congé  de  Dieu,  il  leva  son  goufanon  et 
il  chevaucha  en  France.  Ceux  qui   I  attendaient  cri  lient  : 

—  Monseigneur,  nous  vous  attendons  depuis  longtemps. 

—  Alors  il  parla  ;  —  Compagnons,  consolez-vous.  Je  ne 
m'épargnerai  pas  jusqu'à  ce  que  je  vous  délivre.  » 

«...  Lessoldatsne  cessaient  pas  de  chanter,  prosternés 
dans  le  rouge  comme  dans  leur  propre  carnage.  Tel  le 
tonnerre  des  orgues  accompagna,  l'hymne,  telle  on  enten- 
dait la  canonnade  implacable,  là-haut,  contre  la  carrière 
profonde  d'où  peut-être  toutes  ces  pierres  étaient  sorties 
pour  s'assemblc^r  à  la  gloire  de  Dieu...  Quand  le  chant 
fut  achevé,  le  combat  commença,  le  sang  monta  au  visage, 
la  sueur  tomba  du  front  des  guerriers...  » 


CHAPITRE  VII 


LE    PRIX    DK    LA    VIE. 


La  vie  a-t  elle  un   prix  ? 

Enfants,  nous  Tignorons  —  si  tant  est  qu'elle 
en  ait  un. 

Nous  nous  développons  sans  que  l'évolution  de 
nos  forces  nous  amène  à  prendre  conscience  de  sa 
valeur,  de  son  utilité  même. 

L  existence  est  alors  un  fait  que  nous  vivons 
comme  nous  vivons  tant  d'autres  faits  ordinaires. 

La  maladie  ne  nous  effraye  pas  :  la  mort  n'est 
guère  qu'un  mot  triste  que  nous  jetons  sur  des 
afifections  qui  s'éteignent,  sur  des  parents  dont 
l'heure  départir  est  venue  :  nous  ne  le  faisons 
pas  retomber  sur  notre  tôte,  et  si  des  enfants 
comme  nous  disparaissent,  nous  n'y  pensons  pas 
plus  longtemps  que  nous  penserions  à  une  fleur 
qui  se  fane  ou  à  un  oiseau  qui  ne  chantera 
plus. 
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Jeunes  gens?  La  vie  commence  à  nous  paraître 
quelque  chose  d'utile. 

Trop  souvent  la  préparation  à  des  examens, 
l'approche  de  la  conscription  militaire  et,  quel- 
quefois, l'impatience  d'aimer  à  notre  guise,  nous 
révèlent  la  brièveté  des  jours. 

Nous  avons  déjà,  suivant  que  nous  souhaitons 
ou  que  nous  redoutons,  le  regret  de  sentir  que 
les  heures  sont  trop  courtes  ou  trop  longues.  La 
vie  nous  est  un  élément  qui  seconde  ou  contra- 
rie nos  désirs.  INous  en  prenons  une  pensée  utili- 
taire sans  que  notre  sentiment  se  pénètre  d'une 
pensée  de  valeur  morale  ! 

Vient  l'âge  adulte.  Nous  vivons,  à  cette  période, 
fortement,  abondamment,  et  avec  une  telle  puis- 
sance que  la  puissance  môme  d«^s  efforts  de  notre 
corps  et  de  notre  esprit  s'absorbe  et  se  perd  dans 
les  œuvres  qu'ils  engendrent.  Nous  cueillons  nos 
résultats  sans  prendre  garde  que  c'est  la  plénitude 
de  notre  vie  qui  est  la  condition  nécessaire  de 
leur  production. 

Si  la  mort  nous  menace,  nous  ne  pensons  pas 
à  la  vie  qui,  peut  ôlrc,  nous  quittera,  pour  ne  nous 
livrer  qu'à  la  peine  de  voir  nos  alîections  bri- 
sées, nos  intérêts  compromis,  notre  avenir  arrêté, 
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el  tout  ce  qui  avait  préoccupé  notre  cœur  et 
notre  intelligence,  fini  à  jamais. 

Au  contraire,  si  nous  vivons  sans  qu'aucune 
menace  inquiète  jamais  notre  santé,  nous  nous 
croyonsindépendants delà  vie  :  les  projetsquenous 
formons  et  les  rêves  que  nous  assemblons  se 
développent  comme  par  eux-mêmes,  et  comme 
si  le  temps  appartenait  à  noire  volonté.  Nous 
oublions  que  c'est  notre  volonté  que  le  temps  do- 
mine ! 

Tant  que  nous  sommes  en  pleine  action,  dans 
cette  agitation  si  bien  nommée  la  bataille  de  la 
vie,  la  bataille  compte,  la  vie  ne  compte  pas  ; 
nous  ne  songeons  pas  à  estimer  son  prix. 

La  bataille  presque  finie,  c'est-à-dire  le  déclin 
des  forces  commençant,  àcetempsoii  de  tout  ce 
que  nous  avons  voulu  nous  avons  eu  si  peu,  où 
nos  espérances  épuisées  nous  ont  apporté  plus 
de  désillusions  que  de  succès,  et  oii,  ayant  le 
temps  de  nous  remémorer  les  actes  de  notre  vie, 
nous  pouvons  mesurer  et  la  faiblesse  de  nos 
courtes  vues  en  tonte  chose,  et  l'inanité  en 
œuvres  utiles,  de  notre  travail  opiniâtre,  de  notre 
désintéressement,  de  la  loyauté,  de  la  pureté  de 
nos  affections  les  plus  naturelles  elles  plus  vives, 
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et  de  tout  ce  par  quoi  nous  avons  essayé  d'ôtre 
un  homme  digne  de  nous-même,  digne  de  notre 
Patrie,  et  moins  indigne  de  Dieu,  à  ces  minutes 
assombries  par  l'impuissance  qui  envahit  l'esprit 
sans  affaiblir  le  cœur,  et  par  l'alanguissement 
des  forces,  à  ces  instants,  que  vaut  la  vie  ? 

Quelle  valeur  a-t-elle  prise  à  nos  yeux? 

A  ce  temps,  qui  n'est  pourtant  pas  encore  la 
vieillesse,  on  songe  quelquefois  au  prix  de  la  vie, 
mais  c'est  pour  les  autres,  pour  les  enfants  qui 
grandissent,  pour  les  jeunes  amis  qui  vous  offrent 
leurs  illusions  ! 

Comme  on  la  verrait  finir  volontiers  pour  soi, 
cette  vie  qui  a  été  un  rêve  vain,  une  bonne  vo- 
lonté vaine  1  On  la  maintient  pourtant,  mais  on 
entrelient  sadurée  sans  estimer  à  un  prix  appré- 
ciable son  importance. 

La  vieillesse,  seule,  entrevoit  le   prix  de  la  vie. 
Il  faut  parvenir  à  la  veille  de  la  mort  pour  sen- 
tir le  grand  prix  de  la  viel... 

La  guerre  est  pareille  à  la  vieillesse  I  On  voit, 
à  ses  lueurs  sinistres  et  menaçantes,  comme  j\  la 
fin  de  nos  jours,  tant  d'ennemis  qui  la  guettent, 
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celle  vie,  et  qui  la  veulent,  que  nous  entrevoyons 
tout  à  coup  son  haut  prix  ! 

Son  tiaut  prix  vient  alors  de  ceci  : 

Ceux  qui  Tout  dans  sa  plénitude,  nous  qui  l'a- 
vons eue,  nos  (ils,  nos  frères  qui  l'ont  remise  au 
Sabaoth  éternel,  au  Dieu  des  armées,  voient  tout 
à  coup  en  elle,  comme  en  un  dépôt,  les  secrets 
de  sa  destinée  immortelle  et  Tune  des  conditions 
de  la  sécurité  et  de  la  grandeur  de  la  Patrie. 

Cette  grandeur,  cotte  sécurité,  cette  destinée 
sont  le  diamant  enchâssés  dans  la  gangue  péris- 
sable et  sans  valeur  des  forces  qui  constituent 
l'extérieur  de  notre  vie  ! 


Nos  soldats,  sur  les  champs  de  bataille,  l'ont 
entrevu  ce  diamant  :   ils  en   ont   estimé  le    prix. 

«  iNous  entendons  au  loin,  écrit  un  soldat  à  ses 
parents,  les  grondements  qui  semblent  être  le 
canon,  et  ces  bruits  augmentent  notre  impatience. 
Que  ce  sera  beau  et  avec  quelle  ardeur  nous 
allons  venger  44  ans  d'injures  !  La  chère  patrie 
sortira  grande  et  belle  de  celte  guerre  et  ce  sera 
l'honneur  de  ses  fils  d'avoir  risqué  leur  vie,  et 
môme  de  l'avoir  donnée  s'il  le  faut  pour  la  faire 
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ce  qu'elle  doit  être  :  Victorieuse  entre  tous  les 
peuples. 

«  Ne  pleurez  pas,  jeparsaVec  ioie.  Je  songe  avec 
orgueil  à  toutes  ces  belles  choses  apprises  jadis. 
Je  me  donne  entier  à  celle  qu'il  faut  aimer  par- 
dessus tout,  et  si  votre  fils  tombe,  il  sera  mort  en 
brave,  en  vrai  Français.  » 

Se  donner,  se  livrer  à  la  France  et,  en  retour, 
acheter  par  le  risque  de  sa  vie  et  par  sa  vie 
même,  l'espérance  de  la  voir  victorieuse,  voilà  le 
pacte  où  s'exprime  le  prix  de  la  vie  ! 

Ce  pacte,  d'une  haute  beauté  morale,  a  été  fait 
en  deux  formules  principales  : 

Les  uns  ont  semblé  se  jeter  dans  la  fournaise 
en  ayant  l'apparence  de  croire  que  le  sacrifice 
généreux  de  leur  vie  suffirait  à  attirer  la  victoire 
vers  nos  drapeaux. 

Ils  ne  se  sont  pas  dit  que  leur  mort  serait  payée 
par  dix  morts,  et  que  le  feu  de  leur  vaillance 
dévorerait  la  vaillance  de  dix  ennemis. 

Ils  ont  mis  plus  de  prix  à  la  réalité  de  leur  sa- 
crilice  qu'à  ses  effets. 

Se  dévouer  par  amour,  leur  a  paru  valoir  dans 
un  combat  plus  que  les  coups  que  leur  sainte 
haine  porterait  aux  Teutons. 
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Un  mysticisme  patriolique  enveloppe  leur  ré- 
solution héroïque. 

D'une  noblesse  d'esprit  désintéressée,  ils  se 
sont  rangés  parmi  ces  victimes  fatidiques  dont  la 
mort  est  indispensable  à  la  vie  des  autres,  et  à 
l'existence  des  plus  heureux  qui  frapperont  les 
coups  vainqueurs  et  porteront  les  lauriers  à  la 
Patrie  glorifiée  ! 

C'est  à  ceux-là,  à  ceux  dont  la  vie  semble  avoir 
pour  prix  entier  :  le  prix  d'un  sacrifice  sans  gloire 
personnelle,  que  s'adressait  le  général  Franchet 
d'Esperey  dans  un  ordre  du  jour  napoléonien, 
après  la  bataille  de  Montmirail  : 

«  Soldats, 

«  Sur  les  mémorables  champs  de  bataille  de 
Montmirail,  de  Vauchamps  ou  de  Champaubert, 
qui,  il  y  a  un  siècle,  furent  témoins  des  victoires 
de  nos  ancêtres  sur  les  Prussiensde  Blûcher, notre 
vigoureuse  offensive  a  triomphé  de  la  résistance 
des  Allemands.  Poursuivi  sur  ses  flancs,  son 
centre  rompu,  l'ennemi  bat  en  retraite  vers  l'Est 
et  le  JNord,  par  marches  forcées.  Les  corps  d'ar- 
mées les  plus  redoutables  de  la  vieille  Prusse,  les 
contingents  de  VVestphalie,  du  Hanovre,  de  Bran- 
debourg, se  sont    repliés  en    hâte  devant  vous. 
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Ce  premier  succès  n'est  qu'un  prélude.  L'ennemi 
est  ébranlé,  mais  il  n'est  pas  abattu  d'une  façon 
décisive.  Vous  aurez  encore  à  supporter  de  lourdes 
fatigues,  à  faire  de  longues  marches,  à  combattre 
de  rudes  batailles.  Que  Vimage  de  vot?'e  patrie, 
souillée  par  les  barbares,  reste  toujours  devant 
vos  yeux.  Jamais  il  na  été  plus  nécessaire  de  tout 
lui  sacrifier.  En  saluant  les  héros  qui  sont  tom- 
bés dans  le  dernier  combat  des  derniers  jours,  mes 
pensées  se  tournent  vers  les  vainqueurs  de  la 
prochaine  bataille. 

«  En  avant,  soldats,  pour  la  France  I  » 

Quelles  vibrations  dans  ces  paroles  entraî- 
nantes I  Elles  font  écho  à  mille  sentiments  de 
milliers  de  nos  soldats. 

Le  brigadier  de  dragons  :  Voilmet,  blessé  mor- 
tellement et  près  de  mourir,  s'écria,  indiquant 
qu'il  recevait  le  prix  de  sa  vie  : 

«  Vive  la  France.  Je  yneurspourelle  ;je  suis  con- 
tent !  » 

Le  lieutenant  Courcy  avait  préparé  pour  sa 
mère  une  lettre  qui  ne  devait  lui  être  adressée 
qu'après  sa  mort.  Voyez  le   prix  qu'il  attachait  à 
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son  existence  :  il  ne  faut  pas  la  pleurer  si  elle  con- 
tribue à  la  victoire  de  son  pays  1 

«  Celte  lettre,  dit-il  à  sa  mère,  est  un  adieu,  et 
lorsqu'elle  te  parviendra,  je  serai  probablement 
tombé  sous  les  balles  de  l'ennemi.  Mais  quirri' 
porte  l  Ne  pleure  pas  trop.  Ma  mort  sera  bien 
peu  de  chose  si  elle  peut  contribuer  à  la  victoire  de 
mon  pays.  Mon  seul  regret  aura  été  de  mourir  sans 
avoir  pu  jouir  du  beau  spectacle  de  so7i  triomphe. 

«  ICmbrasse  bien  mes  frères,  s'ils  reviennent 
sains  et  saufs,  ainsi  que  mes  belles-sœurs.  Dis- 
leur que  si  ma  vie  a  été  courte.,  mon  rôle  aura  été 
suffisamment  rempli^  car  j'aurai  disparu  en  fai- 
sant mon  devoir  de  Français  !  » 

Un  sergent-major  de  la  classe  de  191  i  pense  que 
si  l'on  a  la  victoire,  au  prix  de  sa  vie,  il  est  satis- 
fait: 

Il  écrit  à  ses  parents  : 

«Tout  vabien  etnous  ne  désirons  qu'une  chose  : 
arriver  bientôt  sur  la  ligne  de  feu.  Soyez  forts  et 
avant  tout  Français.  Si  nous  avons  la  victoire,  et 
môme  si  nous  y  perdons  notre  vie,  vous  aurez  tout 
de  même  satisfaction,  c'est  de  savoir  ^i/e  vos  fils 
ont  fait  leur  devoir  et  participé  au  succès  de  la 
France. 
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Ce  sont  là  des  accents  inoubliables  :  accents  de 
soldats  qui  se  vouent  à  une  mort  obscure  pourvu 
qu'elle  achète  la  gloire  éclatante  de   la   France. 

Accents  désintéressés  d'hommes  prêts  à 
mourir  afin  que  d'autres  et  leur  l'atrie  reçoivent 
et  recueillent  le  prix  de  leur  vie. 

Accents  héroïques,  parce  que  leur  dévoue- 
ment ne  sera  pas  compté,  ne  sera  pas  connu  et 
que  nul  ne  dira  d'eux,  même  qu'ils  ont  existé  ! 

La  tombe  de  ces  héros  sera  peut-être  igno 
rée,  et  eux,  qui  auront  engendré  le  triomphe  et 
fait  surgir  la  gloire  seront  peut-être  ensevelis 
dans  une  fosse  commune  sur  laquelle  aucun 
signe  ne  portera  leur  nom  I 

A  côté  de  ces  caractères  d'idéal,  des  multitudes 
d'autres,  au  fond  desquels  brûlent  les  mêmes 
générosités,  ont  eu  la  volonté  que  leur  vie,  en 
même  temps  qu'elle  assurera  la  grandeur  de  la 
Patrie,  soit  payée  en  bonnes  monnaies  de  ba- 
tailles. «  Notre  vie?  Les  Boches  la  veulent; 
volontiers,  mais  voici  notre  prix!...  » 

La  veille  de  sa  mort  glorieuse  un  soldat  disait  à 
son  capitaine,  M.  de  Corbiac  : 
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«  Mon  capitaine,  si  les  l'russiens  ont  ma  peau, 
je  vous  assure  qu'ils  la  paieront  cher.  »> 

Il  la  Ut  payer  cher  en  clTel  ;  il  tua  plus  de  dix- 
Prussiens  avant  que  les  autres  eussent  «  su 
peau  ». 

Etre  blessés  sans  blesser,  mourir  d'une  balle 
dont  le  prix  n'a  pas  été  payé  par  trois,  ou  six 
têtes  d'Allemands,  c'est  le  regret  des  blessés  qui 
n'ont  pu  voir  l'effet  de  leur  coup  !  Ils  se  consi- 
dèrent comme  «  volés  »  s'ils  n'ont  pas  «  touché  » 
en  têtes  d'ennemis,  le  prix  du  sang  de  leurs  bles- 
sures. 

Tout  autres  sont  les  blessés  qui  ont  abattu  plu- 
sieurs ennemis  ;  ils  sont  joyeux,  quelles  que 
soient  les  soulFrances  dont  ils  sont  torturés. 

«  J'en  ai  reçu,  me  disait  l'un  d'eux,  mais  moi 
j'en  ai  donné  à  deux  grands  Boches  :  l'un,  je  l'ai 
troué,  l'autre,  ah  !  j'ai  pas  été  feif^nant,  l'autre, 
il  m'avait  touché,  mais  j'ai  eu  sa  tète.  Voilà  son 
casque  ! 

«  Et  c'est  pas  fini,  ajoutait-il  en  regardant  sa 
blessure  en  train  de  guérir.  On  se  reverra.  Ils  ont 
tué  de  mes  camarades...  Il  faut  qu'ils  me  le 
payent.  « 
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Le  sentiment  qu'un  Français  vaut  plusieurs 
Boches  est  général  comme  la  croyance  que  la 
France  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'Allemagne, 
en  trésors  de  toutes  sortes. 

Les  Allemands,  certes,  pourraient  nous  écraser 
comme  l'avalanche  écrase  les  chaumières,  ou 
l'hippopotame  la  gazelle,  mais  nous  battre, 
jamais...  ;  mais  vaincre  par  l'adresse,  ou  par  les 
forces  souples  de  l'intelligence,  les  souplesses  de 
notre  volonté,  jamais  non  plus  ! 

Une  considération  très  grave  suscite  en  beau- 
coup de  nos  soldats  l'idée  que  leur  vie  est  une 
grande  valeur. 

Jusqu'aux  guerres  contemporaines,  c'étaient  les 
jeunes  hommes  ou  les  soldats  de  métier  qui  s'ar- 
maient pour  la  protection  du  sol.  Leur  existence 
avait  une  valeur  matérielle  qui  ne  se  pouvait  dé- 
linir.  On  l'exaltait  au  nom  du  souverain  et  par 
l'espoir  de  récompenses  qui,  après  la  guerre,  re- 
présentaient tout  au  plus  la  pension  nécessaire  à 
une  «  mourante  vie  ». 

Il  n'en  est  plus  ainsi  : 

Aujourd'hui  chacun  se  bat  :  il  n'y  a  plus  de  pro- 
fessionnel que  les  officiers.  Les  soldats  —  le  plus 
j^^rand  nombre  —  ont  une  famille  dont  ils  sont  l'un 
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des  appuis  ou  le  principal  soutien.  Les  réservistes 
en  particulier  emportent  à  la  ligne  de  feu  le  sou- 
venir et  le  souci  d'une  femme  et  d'enfants  à  nourrir. 
Leurs  pas  en  sont  alourdis.  La  pensée  de  la  France 
les  allège,  soit.  Mais  commentoublier  que  leur  vie 
nourrit  un  ou  plusieurs  êtres,  chair  de  leur  chair? 
Dès  lors  comment  ne  pas  s'estimer  au  moins  au 
prix  de  l'argent  qu'ils  gagnaient  et  des  existences 
qui  vivaient  de  leurs  travaux  ? 

Durant  la  paix,  ces  réservistes  pensaient  quel- 
quefois à  tout  ce  qu'ils  donnaient.  Maintenant 
sur  le  point  de  s'exposer  à  la  mort,  ils  réfléchissent 
à  ce  que  leur  départ —  le  dernier  départ  — en- 
lèverait pour  toujours  aux  êtres  affectionnés  dont 
ils  ont  pris  la  charge  ou  la  protection  I 

Ce  calcul  n'a  rien  d'égoïste  ;  il  est  naturel  ;  il 
s'impose.  La  conclusion  en  est  que  la  vie  d'un  fils, 
d'un  époux  et  d'un  père  a  un  haut  prix.  Si,  tout 
aussitôt,  le  soldat  songe  que  sa  vie  est 
évaluée  à  un  prix  plus  haut  encore  par  la  Pa- 
trie, puisqu'elle  lui  dit  par  toutes  ses  voix  qu'il 
lui  faut  sacrifier  à  elle  tout  ce  qu'il  doit  à  sa 
famille,  alors,  une  grande  idée  le  pénètre  : 

La  vie  est  une  dignité  qu'il  faut  soutenir  ;  elle 
est  aussi  une  puissayice  qiiil  faut  fortifier,  et  qu'il 
ne  doit  céder,  soldat,  que  pour  accroître  r honneur 
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de  son  pays,  et  fi/s,  ou  père,  queii  retour  de  la 
prospérité  des  sie)is. 

Celle  grande  idée  esta  elle  seule  un  gain  pour 
la  Patrie  :  elle  dissipe  le  scepticisme  des  viveurs, 
l'inertie  des  inditîérents,  cl  mêle  à  nos  questions 
d'intérêt  étroit,  un  élénaent  noble  d'intérêt  fami- 
lial et  d'intérêt  patriotique. 

Un  soldat  bordelais  du  XVIII*^  corps  a  constaté 
la  résurrection  de  ces  idées  puissantes  où  le  prix  de 
la  vie  d'un  homme  s'ajoute  au  prix  auquel  il 
estime  la  grandeur  de  la  Pairie  : 

«  Quel  courage,  quelle  abnégation,  écrit-il  !  Notre 
régiment  a  écrit  une  belle  page  de  plus  pour  l'his- 
toire de  France.  Plus  tard,  vous  saurez  à  la  lettre 
les  heures  que  nous  avons  vécues  ;  chacune 
d'elles  nous  fait  vivre  intensément.  Je  crois  que 
réellement  on  saura  le  prix  de  la  vie  lorsqu'on  sera 
de  retour.  Ces  journées  changent  le  caractère  et 
les  idées  d'un  homme,  et  le  moindre  bien-être  sera 
considéré  comme  un  luxe.  Pour  le  moment,  ce  à 
quoi  on  pense  le  plus,  cest  au  salut  de  la  France^  à 
son  succès  délinitif,  à  elle,  cette  grande  chérie  que 
ion  adore  et  considère  vraiment  à  sa  valeur.  Que 
deviendrait-elle,  vaincue  ?  On  n'ose  y  penser.  Mais 
nous   serons  vainqueurs,  il   le  faut  à  tout  prix.  » 
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La  guerre  nous  a  ainsi  révélé  à  tous  que  la 
vie  sans  devoir  d'amour  est  incomplète  et  humi- 
liée. 

Lorsque,  bientôt,  nous  le  souhaitons,  elle  aura 
pris  lin,  nous  nous  rappellerons  les  heures  où 
nous  aurons  craint  que  notre  vie  manquût  aux 
nôtres  et  où  la  Patrie  l'estimait  si  haut  qu'il  la 
lui  fallait  pour  la  défense  de  ses  frontières  et  la 
gloire  de  son  nom.  Nous  ne  nous  demanderons 
plus  5/  la  vie  vaut  la  peine  d'èfre  vficue. 

Nous  la  vivrons  avec  toutes  ses  énergies  et  pour 
toutes  ses  utilités  !  Si  elle  ne  sert  pas  à  nos  in- 
souciances, si  notre  paresse  oublie  de  se  parer  de 
ses  vertus,  elle  peut  et  doit  servir  à  l'honneur  et 
à  la  prospérité  de  nos  enfants,  de  nos  amis,  de 
notre  Patrie  ! 


CHAPITRE   VIII 

LA    CRANÊRIE    FRANÇAISE. 

«  Lacrânerie  française,  écrit  un  jeune  soldat  à 
ses  parents,  le  9  septembre,  sera  toujours  la 
même  :  j'ai  vu  de  mes  camarades  cueillir  des  fruits 
sous  les  obus  ennemis.  Et  le  comble  c'est  qu'ils 
sortaient  intacts  de  l'aventure.   » 

Comment  cela  ne  serait-il  pas?  Le  jeune  sol- 
dat ajoute  : 

«  Ayez  confiance  en  l'étoile  do  votre  fils  :  un 
soldat  finançais  ne  craint  pas  les  balles  !  » 

En  voici  une  preuve  impressionnante.  En 
Alsace,  en  pleine  bataille,  un  capitaine  de  l'état- 
major  du  général  d'Amade  a  vu,  n'en  croyant  pas 
ses  yeux,  «n  dragon  dont  le  cheval  venait  d'être 
tué  sous  lui  : 

1°  Bourrer  sa  pipe  et  l'allumer  en  face  des  Prus- 
siens : 
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2 'Décrocher son  sabre  de  la  selle  du  cheval  qui 
venait  d'être  tuè  ; 

3°  Se  joindre  à  une  compagnie  d'infanterie  qui 
chargeait  à  la  jjaïonnette  et  foncer  avec  elle  en 
bottes  et  sabre  en  avant  ! 


Et  comme  pittoresque  —  digne  d'être  gravé  en 
images  populaires  —  conçoit-on  une  scène  plus 
crâne  et  plus  drôle  que  celle  d'un  brave  petit 
chasseur  fait  prisonnier  la  veille,  qui,  au  petit 
jour,  revenait  à  son  colonel,  velu  comme  un 
paysan  et,  au  lieu  deson  sabre,  présentait  les  armes 
avec  le  râteau  qui  avait  complété  son  déguisement 
d'évasion  ?  Le  très  énergique  petit  soldat,  dans  la 
position  de  garde  à  vous  qu'il  avait  prise  en 
costume  si  étrange,  pleurait,  mais...  c'était  de  la 
joie  de  revoir  son  régiment  ! 

Voici  du  dilettantisme  dans  la  crànerie  et 
l'héroïsme  : 

«  A  Neufchâteau,  un  bataillon  de  Bretagne 
marchait  sous  bois  ;  il  rencontre  à  la  lisière  de  la 
forêt  un  chemin  de  bordure  terriblement  balayé 
par  le  feu  de  l'ennemi.  Une  hésitation,  un  arrêt 
même,  se  produit.  Le  commandant  ne  manifeste 
ni  mécontentement,  ni  surprise  ;  mais  il  prend  le 
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bras  d'un  capitaine,  parcourt  le  chemin  un  petit 
pas  de  promenade,  tout  en  causant  sous  la  pluie 
des   balles,   se  retourne   et   dit: 

«  Eh  bien  !  les  enfants,  vous  venez  ?  » 
«  Le  bataillon  s'êlançn  comme  tin  seul  homme.  » 
Qui  n'aurait  suivi  un  commandant  d'une  har- 
diesse si  calme  et  d'une  ténacité  si  confiante  ! 


Voici  un  colonel,  aussi  beau  dans  la  retraite 
qu'un  héros  peut  l'être  dans  l'attaque.  Après  l'échec 
au  nord  de  Longuyon,  son  régiment  bat  en  retraite 
sous  un  feu  terrifiant.  Un  instant  troublés,  les  sol- 
dats semblent  entraînés  vers  la  déroute.  Le  colo- 
nel le  voit.  Aussitôt  il  commande  :  «  Halte  !  »  Il 
remet  ses  bataillons  face  à  l'ennemi,  et  là,  sous 
la  mitraille,  tranquillement,  il  leur  fait  faire  du 
mouvement  d'armes  comme  à  l'exercice. 

Les  bataillons  reprennent  avec  leurs  sens,  leur 
courage.  La  retraite  se  fait  dans  un  ordre  par- 
fait ! 

L'acte  est  d'un  colonel  ;  son  âge  lui  a  donné  la 
réflexion  avant  l'élan  et  la  patience  dans  l'éner- 
gie. La  beauté  de  sa  crànerie  s'explique. 

Expliquez  donc,  autrement  que  par  un  don  de 
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race,  le  sang-froid  dans  la  fougue  héroïque  d'un 
jeune  Saint-C}  rien,  au  plus  fort  de  la  bataille. 

«  Au  plus  fort  de  l'action,  les  fantassins  fran- 
çais aperçurentun  saint-cyrien,  le  sous-lieutenant 
Gesrel,  poussant  devant  lui  une  brouette  qu'il  avait 
trouvée  on  ne  sait  où,  on  ne  sait  comment...  Il 
s'avançait  sous  le  feu  des  mitrailleuses  et  la  fusil- 
lade ;  il  venait  de  poser  sa  brouette  et  se  pencha 
vers  le  sol.  Dans  un  suprême  effort,  il  enleva  de 
terre,  le  commandant,  frappé  de  plusieurs  balles, 
et  le  chargea  avec  peine  dans  l'étroit  véhicule. 

<(  Onentendait  les  protestationsdu blessé  :  ^i  Lais- 
sez-moi^ disait-il  de  sa  voix  énergique.  Ne  vous 
exposez  pas,  malheureux  enfant.  » 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  héros  reprit  les 
bras  de  sa  brouette,  la  poussa  devant  lui,  tour- 
nant le  dos  à  l'ennemi,  dédaigneux  de  sa  mitraille. 
Et  il  réussit  à  conduire  son  chef  jusqu'à  la  lisière 
d'un  bois  voisin,  où  il  le  mit  à  l'abri.  » 

Un  émule  de  ce  jeune  héros  a  été  le  maréchal 
des  logis  Bernard  de  Jubécourt  : 

Il  est  en  reconnaissance,  en  un  village  au  sud 
d'Altkirch.  Des  coups  de  feu  parlent  presque  à 
bout  portant  le  long  de  la  rue.  Un  de  ses  cavaliers 
tombe.  Jubécourt  descend  de  cheval  et  tente  de 


LAME    DK    NOS    SOLDATS  107 

l'emporter.  Vains  efforts  !  Il  court  chercher  des 
hommes.  Quinze  viennent  avec  son  lieutenant. 
Le  lieutenant  tombe  à  son  tour,  la  mâchoire  brisée. 
Jubécourt,  plus  heureux  celte  fois,  le  prend  sur 
son  cheval,  et  le  ramène  au  milieu  d'une  grêle  de 
balles  ! 

Un  lieutenant  de  dragons  a  raconté  le  trait  sui- 
vant de  l'un  de  ses  cavaliers  : 

«  Sous  le  feu  des  uhians,  un  de  mes  hommes 
est  descendu  tranquillement  ;  il  a  tué  un  uhlan 
d'un  coup  de  carabine,  est  remonté,  sans  se  pres- 
ser, et...  a  recommencé  cinquante  mètres  plus 
loin.  » 

Le  dédain  du  danger  en  des  milliers  des  nôtres 
va  jusqu'à  paraître  l'ignorer. 

La  bataille  n'existe  pas  :  des  Teutons  seuls  sont 
face  à  face,  dans  une  position  de  duel.  Les 
canons,  les  balles  de  centaines  de  Prussiens,  ils 
n'y  prennent  pas  garde  ;  c'est,  entre  ces  cent  en- 
nemis, l'ennemi  qu'ils  visent,  qui,  seul,  compte 
et  qu'il  faut  abattre. 

L'indifférence  ù  l'égard  des  blessures  est  décon- 
certante ;  ils  n'ont  pas  une  plainte,  pas  même  un 
étonnement  de  les  avoir  reçues.  C'est  chose  natu- 
relle et  glorieuse. 
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Un  petit  soldat  écrit  à  son  ami  : 
«  Hier,  pour  mes  21  ans,  j'ai  pris  un  éclat  d'obus 
dans  les  reins  !  » 

Les  groupes  de  soldats  ont  la  môme  crânerie, 
le  même  appétit  du  danger  que  les  soldats  isolés. 

Dans  la  région  du  Soissonnais,  pendant  la  tita- 
nesque  bataille  de  l'Aisne,  un  régiment  d'infan- 
terie se  battait  depuis  trois  jours,  sans  trêve. 

Après  des  marches  en  avant  et  des  reculs,  le 
régiment  avait  conquis  à  la  baïonnette  à  la  tombée 
de  la  nuit  un  avantage  marqué.  Il  s'établit  sur 
un  mamelon  —  forte  position  stratégique. 

Cependant  pour  être  maître  du  champ  d'ac- 
tion, il  fallait  s'emparer  encore  d'une  colline  voi- 
sine où  l'ennemi  culbuté  travaillait  à  se  retran- 
cher. L'attaque  était  périlleuse,  mais  à  tout  prix 
l'ennemi  devait  ne  pas  achever  la  fortification  en- 
treprise I 

Or,  le  commandant  du  régiment  avait  reçu  dans 
la  journée  des  troupes  fraîches.  Est-ce  de  compas- 
sion pour  les  hommes  au  feu  depuis  trois  jours,  il 
leur  donna  l'ordre  d'aller  prendre  quelque  repos, 
pendant  que  leurs  camarades  continueraient 
l'œuvre  de  leur  vaillance  ! 
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Croit-on  que  les  soldats  harassés,  épuisés, 
n'ayant  pour  soutenir  leur  fougue  que  la  rage 
contre  l'ennemi  et  l'espérance  de  le  détruire, 
aient  accepté  l'ordre  d'aller  se  reposer? 

Ah  !  non. 

Ils  demandèrent  aussitôt  au  général,  par  l'inter- 
médiaire de  leur  colonel,  de  leur  permettre  d'ache- 
ver leur  conquête. 

Ils  l'obtinrent.  Le  lendemain,  ils  plantaient  le 
drapeau  sur  la  colline,  objet  de  la  convoitise  de 
leur  bravoure.  liélas  !  en  montant  à  l'assaut,  plus 
d'un  tiers  de  ces  avides  de  gloire  tomba,  fauché 
par  les  balles  prussiennes  !... 

Quand  la  crànerie  s'avance  dans  cette  allure 
presque  joyeuse,  et  qu'elle  se  montre  aussi  insou- 
ciante des  éloges  que  du  péril,  elle  est  l'épanouis- 
sement d'un  courage  supérieur  à  la  mort.  Sans 
aucune  bravade  aux  lèvres,  elle  est  tout  sang-froid, 
tout  réilcxion,  tout  volonté  de  vaincre! 

On  ne  peut  même  pas  dire  qu'une  telle  cràne- 
rie  alTronte  la  mort.  La  mort  ?  elle  l'oublie  pour 
ne  se  souvenir  que  du  devoir  et  de  l'honneur  ! 

Les  admirables  gens  que  ces  braves  gens  ! 

Le  beau  tempérament  que  ce  tempérament 
fiançais  maître  de  ses  sensibilités  et  de  ses   pen- 
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sers,  et  qui,  ayant  une  consigne  ou  un  désir,  ne 
sait  plus  autre  chose  que  ce  qu'il  doit  ou  que  ce 
qu'il  veut  ! 

Les  blessés,  que  nous  avons  vus,  ont  le  môme 
ton  calme,  «  conscient  »,  sans  jactance,  des 
lettres  que  nous  avons  lues  venant  des  soldats 
encore  sur  le  front. 

A  les  entendre,  les  circonstances  qui  nous  font 
frémir  et  qu'ils  nous  détaillent  dans  leur  évolu- 
tion, ne  sont  ni  graves,  ni  menaçantes,  ni  ter- 
ribles. 

Nous  en  avons  écouté  qui  parlaient  d'obus 
éclatant  autour  d'eux  et  se  succédant  durant  des 
quarts  d'heure,  ou  rappelant  des  marches  en 
avant  sous  la  mitrailleuse,  ou  d'assauts  à  la 
baïonnette  sur  des  chemins  balayés  par  le  canon, 
ou  de  corps  à  corps  dans  lesquels  ils  avaient  écarté 
deleurs  mains  des  fusils  plaqués  surleur  poitrine  : 
tout  était  raconté  sur  le  ton  d'un  récit  d'enfant. 
De  même,  ils  avaient  culbuté,  renversé,  tué, 
«  troué  »  des  Prussiens  et  ils  lavaient  fait 
comme  ils  auraient  fait  un  geste  ordinaire. 

<•  Il  y  avait  un  Boche,  me  disait  un  blessé,  qui 
avait  déjà  levé  sur  ma  tête  une  hache.  Ah  !  non, 
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je  ne  me  suis  pas  laissé  faire.  Crac,  je  lui  ai  en- 
foncé une  baïonnette  ;  ma  foi,  j'ai  voulu  avoir 
son  casque...  » 

Des  récits  si  simples  d'événements  où  la  vie  est 
en  danger  pressant,  et  oii  l'ennemi  est  tué,  ne 
sont  pas  sans  susciter  l'étonnement  et  les  félicita- 
lions. 

Nos  narrateurs  étaient  plus  étonnés  de  notre 
surprise  émue  que  de  l'acte  qu'ils  racontaient: 

«  Mais  non...  je  n'ai  rien  fait  de  particulier. 
Si  les  choses  ne  se  passaient  pas  comme  je  vous  le 
dis,  ce  serait  la  défaite.  » 

En  vérité,  le  plus  souvent,  durant  la  guerre, 
il  a  fallu  être  héroïque  pour  être  égal  à  la  gran- 
deur du  péril  ! 

Presque  tous  ont  mérité  la  mort  glorieuse  du 
capitaine  Jacques  aux  environs  de  Baccarat  : 

Le  capitaine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
portait  sur  sa  poitrine  la  croix  qu'il  avait  noble- 
ment gagnée.  Posté  au  bord  d'une  route,  il 
venait  d'abattre  une  «  vingtaine  »  d'Allemands, 
lorsqu'une  balle  frappa  sur  sa  croix  et  la  lui 
enfonça  dans  le  cœur  !... 
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C'est  bien  là,  tian>;  leur  cœur,  que  nos  u  crâ- 
neurs M  héroïques  doivent  recevoir  la  croix  des 
batailles  ;  elle  devrait  y  être  enfoncée,  non  pour  en 
mourir  mais  pour  en  recevoir  une  plénitude  de 
vie  ! 

Une  telle  croix  n'est  pas  une  gloire  venue  du 
dehors.  Elle  est  un  rayon  qui  jaillit  d'un  foyer 
de  courage  ! 

C'est  parce  que  de  tels  hommes  laméritent  ainsi 
qu'elle  devient  un  emblème  désirable  pour  les 
imitateurs  lointains  de  leurs  vertus  ! 


CHAPITRK   IX 
l'endurance  dans  l'attaque  I 

L'endurance  qui  est  la  résistance  à  la  fatigue  a 
paru  et  paraît  encore  surhumaine  dans  cette 
guerre  de  géants. 

Où  donc  nos  soldats  ont-ils  acquis  cette  cons- 
tance irréductible  dans  l'effort,  cette  énergie 
sans  cesse  renouvelée  dans  la  constance,  et 
cette  vigueur  qu'aucune  lassitude  n'abat  ou 
n'affaiblit? 

On  a  vu  des  hommes  lutter  des  jours  entiers, 
n'avoir  la  nuit  que  quelques  heures  de  sommeil 
et  reprendre  leur  élan  sans  avoir  eu  le  temps 
d'absorber  une  nourriture  appréciable. 

Où  donc  est  le  secret  de  cette  ténacité  du  corps 
et  de  l'àme  ? 

On  sentira  plus  vivement  encore  l'extraordi- 
naire puissance  déployée  par  chaque  soldat,  en 
apprenant  com7?i<?w/  ils  combattent. 
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Un  homme  qui  venait  du  feu  a  décrit  cette 
manière  inconnue  de  se  battre  : 

«  Nous  avons  avancé  par  bonds  successifs  ;  c'est 
très  amusant.  On  est  un  peu  dispersés  ;  des  petits 
paquets  de  cinq  ou  six  :  on  se  consulte  :  «  Tu  y 
es  ?  Oui  !  Allons-y  !  »  et  on  court  en  avaiit  une 
centaine  de  mètres  sans  rien  regarder,  la  tête 
baissée,  le  sac  en  main  devant  le  visage  co?nme  un 
bouclier. 

«  Quand  on  est  essoufllés,  on  se  jette  à  plat 
ventre  dans  la  boue  :  on  se  compte.  On  aperçoit 
à  droite  à  gauche  les  autres  petits  groupes  de  la 
compagnie.  Tout  le  monde  a  grimpé  en  même 
tenips  :  ça  va  bien.  On  se  cache  demèrc  les 
arbres  pour  guetter  l'instant  propice  d'une  nou- 
velle avancée.  Les  balles  siftlent. 

«  Un,  deux,  trois,  en  avant.  Nous  sommes 
maintenant  tout  à  fait  en  haut.  Nous  regardons 
toujours  à  droite  et  à  gauche  :  nous  n'avoms  pas 
ét-é  plus  vite  que  les  copains.  Un  petiit  temps  de 
répit  et  c'est  le  moment  de  nous  jeter  dessus.  Un 
de  nous,  un  simple  troufion,  lève  son  fusil  bien 
en  Tair.  Sur  la  ligne,  tout  le  monde  comprend  et 
nous  nous  jetons  en  avant,  en  poussant  des  t;ris. 
Cette  fois,  ils  sont  là,  devant  nous.  C'est  enivrant  : 
on  ne  sait   plus  où    l'on  est  :  on   ne   voit  pas  les 
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camarades  qui  tombent  à  côté.  On  ne  voit  que  ces 
[uniques  grises,  ces  casques  à  pointe  qui  reculent, 
qui  reculent. 

a  Tout  (l'un  coup  des  obus  nous  arrivent  de 
{gauche;  nous  sommes  visés.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
tenir.  Alors,  sans  tourner  le  dos,  et  en  continuant 
la  fusillade,  nous  retournons  en  arrière.  On  aide, 
tout  e?i  reculant,  les  blessés  à  se  relever  et  on  se  re- 
forme de  l'autre  côté  de  la  crête  ;  mais  tout  en  haut. 
C'est  là  qu'on  nous  a  remplacés    tout  à  l'heure... 

«  Les  unités  engagées  alternent  au  feu  et  se 
relayent  dans  une  suite  de  mouvements  précis, 
minutieusement  réglés  par  l'intelligence  centrale 
qui  régit  toute  la  machine,  sans  heurts,  sans  à- 
coups,  sans  grincement.  C'est  merveille  de  voir  la 
souplesse  de  ces  masses  qui  sans  cesse  se 
renouvellent  sans  se  désagréger.  » 

Voilà  !  «  c'est  amusant,  c'est  enivrant!!  » 

Il  n'est  pourtant  douteux  pour  personne  que 
si  un  maître  demandait  au  meilleur  de  ses 
ouvriers,  un  travail  aussi  rude  et  aussi  soutenu, 
il  ne  l'obtiendrait  pas.  La  volonté  de  répondre 
à  la  confiance  du  patron  ne  manquerait  point  : 
nuiis  la  force  physique  et  le  ressort  moral  ! 
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On  n'explique  une  vigueur  si  grande  et  d'une 
durée  si  invraisemblable  que  par  une  vertu  nou- 
velle qui  s'est  insinuée  dans  le  sang  de  nos  sol- 
dats. 

Des  blessés,  que  nous  avons  interrogés,  nous 
ont  dit  qu'à  un  moment  où  on  pouvait  les  croire 
épuisés  de  fatigue  et  de  faim,  ils  ne  songeaient  ni 
à  la  faim  ni  à  la  fatigue.  Depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  ils  n'avaient  pas  eu  même  la 
pensée  de  toucher  aux  réserves  de  vivres  enfer- 
mées dans  leurs  musettes. 

Le  sommeil  ne  les  inquiétait  pas. 

«  On  n'y  pense  pas  !  on  ne  veut  que  se  battre, 
tuer  et  vaincre!  une  sorte  de  rage  nous  possède.  » 

Rage  sainte  que  celle  qui  tient  debout  des  sol- 
dats harassés  que  la  fatigue  devrait  coucher. 

Rage  féconde  qui  nourrit  mieux  que  le  pain  et 
enivre  plus  que  le  vin... 

Voici  d'où  naît  l'ivresse  et  d'où  la  force  surgit  ! 

Elles  viennent,  ces  deux  vertus  viviliantes,  du 
sentiment  profond  que  le  soldat  est  le  soldat 
d'une  cause  juste,  qu'il  protège  son  foyer,  qu'il 
forge  la  gloire  de  la  Patrie.  Ajoutez  que  le  soldat 
a  la  certitude  et  la  passion  de  vaincre,  et  vous 
aurez  le  secret  de  son  endurance  ! 
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L'endurance  ne  serait  pas  la  même  si  nous 
n'avions  pas,  avant  la  bataille,  l'orgueil  d'ôlre 
déjà  des  victorieux,  même  dans  les  marches  de 
recul. 

Cet  orgueil  est  l'aliment  substantiel  de  notre 
vigueur.  L'Allemand  «  ne  nous  aura  pas  »  tant 
qu'il  n'aura  pas  «  miise/r  »  cet  orgueil  ! 

Les  œuvres  qu'il  a  faites  tiennent  de  la 
légende  :  elles  étonneront  les  peuples  et,  entre 
tous,  ceux  qui  nous  croient  impulsifs,  de  premier 
mouvement,  d'élan  et  non  tenaces  ! 

Voyez  l'endurance  d'un  officier  d'artillerie.  Quel 
ouvrier,  quel  travailleur  endurerait  une  fatigue 
comparable  à  celle  qu'il  raconte  : 

«  Deux  de  nos  batteries  ont  été  envoyées  pour 
soutenir  de  l'infanterie  qui  subissait  un  feu  ter- 
rible d'artillerie.  J'arrive  avec  le  commandant  du 
groupe  pour  reconnaître  les  positions  de  batteries, 
pendant  que  les  obus  éclataient  ;  les  fantassins, 
assez  éprouves,  reculaient  peu  à  peu  avec  leurs 
blessés.  Le  commandant  ayant  reconnu  de  bonnes 
positions,  nienvoie  chercher  les  deux  batteries, 
que  je  ramène  en  un  rien  de  temps.  Bien  défilés, 
nous  mettons  à  la  raison  trois  batteries  ennemies  ; 
deux  de  campagne  et  une  d'obusiers  ;  elles  ont 


118  l'amk  de  nos  soldats 

été  instantanément  pulvérisées,  mises  en  bouillie  ; 
les  caissons  eux-mêmes  faisaient  explosion,  cl 
nous  tirions  fi  5.000  mètres. 

«  J'ai  bien  vu  que  le  commandant  du  groupe 
était  content  ;  d'ailleurs,  le  tir  tini,  il  reçut  do 
nombreuses  félicitations.  Les  fantassins  nous 
auraient  bien  tous  embrassés.  Le  soir,  vers  neuf 
heures  et  demie,  le  commandant  me  renvoie 
chercher  une  batterie  qui  était  resiée  en  place 
depuis  midi,  à  une  douzaine  de  kiloinètres  a'où 
nous  étions.  J'y  allai,  non  sans  m'arrêter  au 
milieu  d'un  régiment  de  fantassins  où  je  quêtai 
un  peu  de  nourriture  ;  je  n'avais  ineii  dans  le 
ventre  depids  la  veille  ;  quand  ils  ont  vu  que 
j'étais  d'une  des  batteries  qui  les  avaient  tirés  si 
brillamment  de  leur  mauvais  pas,  tu  n'as  pas  idée 
des  attentions  qu'ils  ont  eues  pour  moi,  mo 
serrant  les  mains,  m'apportant  des  biftecks,  du 
riz,  du  vin,  des  patates,  de  l'avoine  et  du  foin 
pour  mon  cheval,  et  me  présentant  à  leurs 
officiers. 

ff  Je  réussis  rapidement  ft  rattraper  ma  bat- 
terie, qui  revenait  heureusement,  et  nous  ren- 
trûmcs  à  ,"i  heures  du  matin  au  point  de  rallie- 
ment ;  il  y  avait  vinr/t-cinq  /teitres  que  j'étais  à 
cheval.,  écrasé  de  fatigue  rt  de  sommeil.   » 
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Un  jeune  soldat  expose  en  quoi  consiste  la 
fati^e  à  la  {guerre  : 

«  Ce  n'est  pas  te  combat,  le  plus  dur  ;  i;i,  on 
se  sacrifie  pleinement  et  ce  courage  surmonte  le 
danger,  mais  ce  qui  est  plus  terrible  pour  nous?, 
ce  sont  les  tongues  marches  sans  arrêt,  sans  eau, 
sous  la  chaleur  lorride,  le  coucher  sous  le  brouil- 
lard, dans  la  pluie,  sur  le  sol  humide,  la  nouni- 
ture  irrégulière.  Ce  sont  les  travaux  de  tranchées, 
le  nettoyage  sévère  et  difficultueux  de  nos  armes 
et  nos  effets,  le  sac  effroyablement  lourd,  la  soli- 
tude des  bois  et  des  champs,  sans  nouvelles  des 
nôtres,  de  la  guerre,  sans  papier  et  sans  lofsir 
pour  écrire.  Depuis  quelques  jours,  un  jom'nal, 
le  bulletin  des  armées,  nous  est  lu  au  bivouac  et 
noxis  jmrle  un  peu  de  la  guerre,  de  la  Frmice  ; 
cela  nous  fait  du  bien  et  nous  sommes  heureii'X  et 
fiers  de  savoir  ce   que  l'on  dit  de  nos  victoires.  » 

Un  autre  olHcier  d'artillerie  écrit  à  son  père  : 
«  Nous  avons  à  la  fin  de  la  journée  quitté  la 
région  où  nous  avons  pendant  quatre  jours,  et  en 
moyenne  douze  heures  par  jour,  soutenu  des 
combats  terribles...  Nous  avons  coucbé  près  de 
nos  batteries  dans  un  fond  de  vallée  humide  et 
plein  de  brouillard.  » 
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Un  autre  : 

«  ...  Avant-hier,  nous  avons  quitté  les  lignes  de 
feu,  où  nous  sonirncs  depuis  le  début  de  la  guerre, 
pour  nous  faire  remplacer  par  d'autres  forces,  et 
prendre  un  repos  bien  mérité,  croyez-le  bien  ;  or, 
à  peine  arrivé  au  village,  oh  nous  pensions  rester 
un  jour  ou  deux,  nous  avons  dû  repartir  illico, 
et,  depuis,  ce  sont  des  marches  de  nuit,  érein- 
tantes,  et  l'absence  de  sommeil,  qui  nous  font  le 
plus  souffrir.  Dans  la  nuit  du  jeudi  à  vendredi, 
je  peux  dire  que  j'ai  bien  dormi,  mais,  depuis, 
nous  ne  nous  sommes  pas  décuirassés. 

«  Après  la  nuit  passée  ici,  dans  ce  champ  (fron- 
tière), nous  sommes  tout  prêts  à  combattre.  Ces 
nuits  sont  de  véritables  tableaux  à  la  Détaille. 
Les  chevaux  sont  alignés  par  pelotons  en  bataille, 
et  chaque  cavalier,  tenant  la  bride  de  sa  monture, 
se  couche  devant  lui,  en  tâchant  de  se  faire  une 
luxueuse  paillasse  de  paille  savamment  roulée 
autour  de  lui.  La  paille  est  facile  à  trouver  dans 
ce  pays,  quoique  la  moisson  ait  été  très  difficile  à 
réaliser,  tous  les  hommes  étant  à  la  guerre  ; 
cependant,  on  trouve  quand  môme  de  l'avoine 
coupée  dans  certains  champs.  Ces  tableaux  sont 
très  tristes,  mais  magnifiques.  Ce  qui  est  très  dur 
pour  nous,   c'est  que  nous  devons  coucher  en  cas- 
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que  H  en  cttii'asse,  et  je  rêve  toutes  les  nuits  que 
te  major  rn  exempte  de  cuirasse,  parce  quelle  me 
fait  souffrir.  Le  son  du  canon  ne  nous  quitte  pas 
une  minute  ;  on  n'y  fait  plus  la  moindre  atten- 
tion.  » 

Ecoutez  maintenant  le  récit  d'un  soldat  des 
Landes,  blessé  près  de  Stenay.  Ce  qu'il  dit  est 
invraisemblable  : 

«  ...  Arrivés  sur  la  frontière  belge  après 
soixante  heures  de  chemi?i  de  fer  et  une  étape  de 
trente  kilomètres^  nous  allions  au  feu  tout  de  suite. 
La  lutte,  terrible,  a  duré  cinq  jours  et  cinq  nuits. 
Malgré  la  mitraille,  nous  marchions  courageuse- 
ment, bien  que  nous  fussions  un  contre  six. 

«  iNous  avons  dû  nous  replier  jusque  sur  la 
Meuse,  où  nous  avons  failli  être  faits  prisonniers. 
Pour  l'éviter  nous  avons  marché  toute  une  nuit 
dans  une  forêt  et  sans  manger,  malgi^é  la  quantité 
de  vivres  qiion  nous  prodiguait. 

«  Nous  étions  tous  contents.  Malheureusement, 
sans  que  nous  nous  en  doutions,  l'artillerie  alle- 
mande, postée  sur  les  hauteurs,  nous  guettait.  C'est 
là  qu'un  obus  éclata  à  quelques  pas  de  moi.  Le 
déplacement  d'air  m'envoya  à  huit  mètres  plus 
loin.  Je  m'évanouis  en   tombant.  Revenant  à  moi. 
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je  ramassai  mon  sac  et  je  maperçtis  alors  que  mon 
bras  ga:uche  ne  remuait  pins  ;  tout  l'intérieur  tiu 
corps  me  faisait  mal. 

«  Nombreux  étaient  les  blessés.  Parmi  eux,  je 
découvris  Raoul,  en  sang  lui  aussi,  le  pouce  gau- 
che coupé.  Je  lui  fis  un  pansement,  et  tous  deux, 
à  pied ^  jwns  nous  sommes  rendus  à  l  ambulance, 
distante  de  15  kilomètres.  Là,  bien  accueillis,  bien 
soignés,  nous  avons  été  mis  à  l'abri  dans  ume 
grange  parce  que  l'église  était  pleine  de  blessés. 
Dans  la  nuit,  il  a  fallu  repartir.  Les  Allemands 
incendiaient  l'église  et  brûlaient  tous  les  malheu- 
reux blessés.  » 

Quelle  plus  belle  leçon  de  courage  et  de  pitié 
pourra-t-on  donner  aux  enfants  de  demain  qu€ 
celte  page  émouvante  du  soldat  landais  ! 

Et  cet  autre  soldat  du  82*  régiment  d'infanterre, 
acharné  dans  l'héroïsme.  «  Blessé  au  cou,  dit  le 
décret  que  lui  confère  la  médaille  militaire,  il 
s'est  élancé  sur  six  fantassins  allemands  :  rien  a 
abattu  quatre  par  le  feu  et  tué  deux  à  la  baïon- 
nette... Puis,  il  est  revenu  à  l'assaut,  après  s'ôtre 
fait  panser  sans  quitter  son  fusil  !  » 

Un     aide-major     s'étonne    lui-môme     de     ses 
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fatigues.    Le     28    août,    il    écrit    à    sa    mëre  : 
«Je  puis  enfin  profiter  cPurijourde  repos  pour 
t'ccrirc  un  peu. 

«  Depuis  huit  jours,  que  de  fatigues  !  ! 
«  Samedi  22,  apr^s  quatre  jours  de  marches 
forcées^  dépende  sommeil,  de  peu  de  boitsti failles, 
premier  jour  de  bataille  et  baptême  du  feu.  Im- 
pression désagréable.  Soins  aux  blessés,  bonne 
humeur  quand  môme.  Les  manches  relevées, 
sans  tunique,  j'ai  pansé  nos  bonshommes,  la  pipe 
au  bec  et  le  sourire  aux  lèvres.  Haut  les  cœurs  ! 
Montrons  que  nous  avons  des  âmes  solides.  A  la 
fin  de  la  journée,  j'ai  bien  cru  le  corps  chirurgical 
du. . .'  fichu.  Dieu  nous  garde  !  //  fallait  choisir, 
pour  traverser  une  crête,  entre  tme  pluie  d'obus  et 
un  escadron  de  uhlans.  iXous  avons  choisi  la 
mitraille  et...  nous  sommes  tous  sains  et  saufs.  » 

Voici  une  lettre  qu'il  faudra  imposer  de  lire 
à  ceux  que  les  insuccès  de  la  vie  découragent 
ou  qu'elfrayent  les  luttes  de  l'existence  1 

«...  Le  feu  avait  commencé  à  sept  heures  du 
matin  et  fini  te  soir  à  huit  heures.  Nous  étions  deux 
régimentsGontreun  corps  darmée  avec  de  l'artil- 
lerie ;  nous,  nous  n'en  avions  pas  I  Et,  à  la  tin  de 
la  journée,  nous  ne  comptions  plus  que  cinquante 
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liommes  à  la  compagnie.  J'avais  quitté  ma  com- 
pagnie pour  aller  reconnaître  un  bois.  Là,  j'ai 
été  accueilli  par  des  obus.  Caché  derrière  un 
arbre,  un  obus  arrive,  le  coupe,  et  je  reçois  lout 
sur  les  reins  ;  j'ai  failli  être  écrasé.  La  douleur  n'a 
pas  été  trop  forte  sur  le  coup  et  il  me  fallait  rendre 
compte  de  ma  mission  à  mon  capitaine.  Alors, 
j'ai  rampé  pendant  une  heure  dans  un  champ 
d'avoine,  pour  aller  retrouver  nos  lignes  ;  j'y 
retrouve  ma  compagnie  bien  éprouvée  ;  mais 
notre  capitaine,  toujours  debout,  en  terrain 
découvert  ;  mon  sergent  une  balle  dans  le  bras, 
Schmitt  une  dans  le  ventre,  mais  presque  tous 
blessés  non  grièvement.  Alors,  n'étant  plus  assez 
contre  deux  mitrailleuses,  nous  reculons.  C'est  là 
que  mon  lieutenant  reçoit  deux  balles,  une  dans 
le  bras  et  l'autre  dans  la  jambe.  Je  le  hisse  sur 
mon  dos,  abandonnant  mon  sac,  y  prenant  mon 
livret,  pour  giion  ne  me  porte  pas  disparu  ou  tué. 
«  J'ai  fait  le  chemin  ainsi  pendant  deux  heures 
à  travers  une  mitraille  épouvantable  qui  tombait 
tout  autour  de  nousdeux,  —  nousmettions  environ 
trois  quarts  d'heure  pour  faire  iOO  mètres.  —  Il 
soulTrait  énormément,  quant  tout  à  coup  un  nou- 
veau cri  de  douleur,  il  recevait  une  balle  dans 
l'épaule  ;  enfin   nous  arrivons  à  la  Croix-Rouge, 
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où  les  dames  ont  616  d'un  d6vouemcnt  épatant  ; 
j'y  revois  mes  camarades  blessés  ;  il  y  avait  déjà 
plus  de  80  lits  occupés.  Comme  nos  munitions 
partaient,  j'ai  rassemblé  toutes  les  cartouches  des 
bless6s  dans  une  brouette  pour  la  mener  sur  notre 
ligne  de  feu,  mais  impossible,  ma  compagnie 
avait  changé  de  position,  je  l'avais  perdue.  Je 
me  suis  renseigné  auprès  de  paysans  pour  la 
rejoindre  et  me  suis  envoyé  10  kilomètres  jusqu'à 
X...,là  je  rencontre  trois  camarades  également 
en  déroute,  nous  réquisitionnons  une  voiture  et 
menons  neuf  blessés  à  l'hôpital  de  X...,  puis  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  à  me 
coucher.  A  minuit,  ce  qui  restait  du  106*=  arrive, 
mais  ma  compagnie  n'y  était  pas.  — Nous  cou- 
chons par  (erre  dans  des  boutiques  et  nous  repartons 
à  trois  heures  du  matin  ;  —  là,  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  suivre,  mais  j'ai  été  forcé 
d'avoir  recours  à  la  voiture. y'arrt25  les  reins  brisés, 
les  pieds  e7i  sang  Puis  j'ai  été  envoyé  à  X..., 
avec  beaucoup  d'autres,  mais  ça  ne  sera  rien.  » 

Un  autre  jeune  soldat  a  fait  à  ses  «  bien-aimés 
parents  »  un  récit  de  ses  fatigues  inimagina- 
bles : 

«  Je  vous  ai   envoyé  deux  mots  rapides  jeudi 
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pour  vous  dire  que  j'avais  enfin  reçu  quelques 
lettres.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  été  bien 
heureux  de  lire  cette  correspondance,  surtout 
après  les  trois  pénibles  jonniécs  que  nous  venons 
de  passer.  Trois  journées  pendant  lesquelles  nous 
ne  dormions  que  deux  ou  trois  heures  par  nuit, 
mangeant,  en  marchant,  un  morceau  de  pain 
avec  une  sardine  ou  du  saucisson,  ou  grignotant  du 
chocolat.  Ne  croyez  pas,  pour  cela,  que  nous 
soyons  mal  nourris  ;  bien  au  contraire,  nous  avons 
eu  toujours  tout  ce  qui  est  nécessaire,  et  même 
au  delà.  Mais  pendant  les  trois  jours  qui  viennent 
de  s  écouler,  le  )nanque  de  temps  —  car  nous 
avons  été  très  occupés —  nous  a  empêchés  de 
faire  de  la  cuisine ^  et  comme  nous  ne  pouvions 
utiliser  des  glacières,  notre  viande  est  tombée  en 
putréfaction  par  centaines  de  kilogi^ammes, 

ft  La  journée  du  25  a  été  la  i)lus  pénible. 
Arrivé  laveille  àonze  heures,  àX...,  nous  sommes 
repartis  à  une  heure  du  matiii.  Le  premier  coup 
de  canon  a  été  tiré  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin  et  jusqu'au  soir  {vingt  et  une  heures)  — 
soit  pendant  dix  sept  heures  et  demie  —  nous 
nous  sommes  battus  sans  discontinuer^  les  obus 
sifflant  au-dessus  de  nos  tôtes,  et  nous,  courant  à 
travers  les  terres   labourées  avec  le  sac  au    dos. 
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monlanL  au  pas  gymnastique  des  coteaux,  au 
haut  desquels  ?ious  faisions  des  tranchées  sous  le 
feu  de  l'ennemi.  I^ous  quittions  la  tranchée  finie 
pour  en  faire  d'autres  ailleurs.  Tout  cela  sans 
réfjit  et  sous  un  soleil  torride.  Aussi  je  vous 
avoue  que,  lorsque  nous  sommes  arrivés,  l€  com- 
bat terminé,  à  minuit,  dans  un  village,  à  i5  kilo- 
mètres du  centre  de  l'action,  nous  sommes  tombés 
sur  le  foin  d'une  grange  et  nous  avons  dormi  à 
poings  fermés  jusqu'au  lendemain  matin,  à  cinq 
heures.  » 

Les  actes  de  soldats  et  d'officiers,  qui  viennent 
d'être  racontés  par  les  héros  eux-mêmes,  ont  une 
grandeur  que  les  plus  beaux  faits  héroïques  de 
l'antiquité  n'ont  pas  égalée. 

Qu'est-ce  que  la  retraite  des  dix  mille  de  Xéno- 
phon  auprès  des  récits  de  nos  soldats  ! 

Ce  sont  des  actes  individuels.  Dira-t-on  qu'ils 
sont  le  fruit  de  quelques  privilégiés  du  courage  et 
de  l'héroïsme  ? 

Non,  cent  fois  non,  mille  fois  non. 

Ces  récits,  mille  blessés  de  notre  grande  guerre 
auraient  pu  les  écrire  ;  ils  n'auraient  eu  qu'à  y 
changer  la  modalité  de  leur  ténacité  et  de  leur 
endurance  !  Tous  ceux  que  nous  avons  entendus, 
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ont  de  pareils  actes  dans  leur  mémoire,  soit 
qu'avec  une  simplicité  pareille  ils  les  aient 
accomplis,  soit  qu'autour  d'eux,  en  collaboration 
avec  eux,  leurs  camarades  les  aient  réalisés. 

Tous,  ils  ont  marché  des  jours  entiers  ;  ils  se 
sont  battus  des  jours  entiers,  après  des  étapes 
écrasantes. 

La  bataille  delà  Marne  a  duré  treize  jours,  sur 
un  front  de  deux  cents  kilomètres. 

La  bataille  do  l'Aisne  a  duré  plus  de  cinquante 
jours  sur  un  front  de  plus  de  trois  cents  kilomè- 
tres. 

La  compagnie  ou  l'escadron  s'est  conduit  en 
héros  comme  le  soldat  ;  le  régiment  comme  la 
compagnie  oul'escadron;  le  corps  d'armée  comme 
les  régiments  ! 

Un  million  d'hommes  ont  été  des  héros  d'en- 
durance comme  un  seul  homme  ! 


CHAPITRE  X 

LA  PATIENCE  DANS  l'aTTENTE  ! 

La  patience  esta  l'esprit  ce  que  l'endurance  est 
au  corps. 

Pour  être  endurant,  il  faut  être  fort  au  phy- 
sique; il  faut  être  fort  au  moral  pour  être  patient. 

Gomment  se  forme-t-on  à  la  résistance  des 
muscles  et  des  nerfs  ? 

Par  une  gymnastique  qui  comprend  à  la  fois 
les  mouvements  de  souplesse  et  les  exercices  de 
sobriété. 

Ne  doutez  pas  qu'une  très  large  part  de  l'endu- 
rance  de  nos  soldats  est  due  à  ces  fatigues  cons- 
tantes et  multipliées  qui,  depuis  1870,  ont  façonné 
les  jeunes  et  ont  entretenu  les  adultes  suivant  des 
préceptes  dictés  par  l'expérience  des  sportifs. 

Le  corps  des  Français,  sous  les  drapeaux,  est 
entraîné  depuis  quarante  ans.  11  ne  s'étonne  plus 
des  marches  harassantes  ni  des  nuits  sans  repos. 

A  tous  les  degrés  de  notre  peuple,  les  lassitudes 
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el  les  audaces  de  la  course  sont  familières.  Qui 
les  endure  sans  fléchir  et  qui  les  tente  sans  peur 
est  acclamé  !... 

La  patience  s'acquiert  par  des  exercices  ana- 
logues. 

Dieu  seul  est  patient  par  nature.  Eternel,  ses 
lois  :  qu'elles  préparent  le  bonheur  par  leur 
accomplissement  ou  le  malheur  par  leur  oubli, 
seront  toujours  triomphantes. 

Quand  ? 

C'est  une  question  que  nous  nous  posons  nous, 
mais  que  n'a  pas  à  se  poser  Celui  pour  qui  le 
temps  n'existepas  et  à  qui  appartient  l'espace  sans 
limite. 

?sous  qui  vivons,  joyeux  ou  tristes,  sains  ou 
souiïrants,  nous  sommes  une  minime  partie  dans 
sa  Vie  éternelle  :  un  point  entre  deux  infinis,  a 
dit  Pascal. 

Lui,  de  quelque  nom  que  les  philosophes  ou 
les  religions  le  nomment  :  Dieu  ou  Energie,  Il  voit 
les  choses  devenir  ce  qu'elles  doivent  devenir  et 
à  leur  instant,  sans  qu'à  ses  yeux  paraisse  la 
succession  des  phénomènes. 

C'est  notre  ignorance  qui  lui  demande,  chaque 
jour,  que  les    événements   humains  s'accomplis- 
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sent  suivant  ses  lois  inéluctables,  comme  suivant 
ses  lois  se  réalise  l'évolution  des  astres  du  ciel. 

Si  nous  connaissions  comment  les  causes  suc- 
cèdent aux  causes  et  comment  leurs  effels  naîtront 
d'elles  ;  si  nous  savions  cxaclemcnt  les  éléments 
et  le  jeu  des  puissances  physiques,  morales, 
militaires  des  belligérants,  avoir  de  la  patience 
ilans  nos  jours  alourdis  et  angoissants  serait 
facile. 

Nous  saurions  ce  qu'aujourd'hui  prépare  à 
demain. 

Nous  connaîtrions  combien  les  forces  existantes, 
de  part  et  d'autre  auront  de  durée,  et  qui  pourra 
donner  le  choc  par  lequel  Tennemi  sera  brisé. 

Hélas  !  nous  ne  savons  rien  de  tous  ces  secrets. 

Pourtant,  nous  nous  efforçons  de  les  savoir  ; 
nous  les  attendons  de  nos  chefs  qui  les  ignorent 
mais  qui  semblent  avoir  la  possibilité  et  qui  ont 
la  responsabilité  de  nous  les  apprendre. 

Nous  voudrions  d'eux  qu'ils  donnent  une  inter- 
prétation utile  à  nos  sensations,  une  pensée  apai- 
sante à  nos  sensibilités,  une  raison  à  nos  impa- 
tiences, une  lumière  à  l'obscurité  de  nos  prévi- 
sions. 

S'ils  n'ont  rien  de  réel,  qu'ils  nous  donnent  un 
rêve  ! 
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Telles  sont  l'agitation  et  l'inquiétude,  et  l'exi- 
gence de  notre  esprit  I... 

Vous  êtes  patients,  vous,  soldats,  là  où,  nous 
qui  n'avons  pas  le  fusil  en  mains,  nous  sommes 
impatients  ! 

Voici  pourquoi  : 

Vos  généraux  ont  pris  dans  leur  patriotisme 
durant  cette  guerre  la  direction  de  vos  esprits 
comme  ils  ont  reçu  de  la  loi  la  direction  de  vos 
forces  ! 

Ils  vous  l'ont  dit,  et  vous  l'avez  accepté,  —  peut- 
être,  ne  devinant  pas  combien  lourd  serait  le 
poids  de  la  confiance  en  cette  matière  qu'ils  vous 
demandaient  ;  mais  l'ayant  accepté  vous  l'avez 
subi  comme  une  consigne  et  vous  y  êtes  fidèles 
comme  à  un  ordre. 

L'un  des  chapitres  les  plus  surprenants  de 
l'histoire  de  la  guerre  de  1914  sera  celui  du 
gouvernement  de  l'opinion  publique  en  tout  ce 
qui  touche  aux  choses  de  l'armée  ! 

Les  directeurs  de  rcspril  public  aux  camps,  dans 
les  tranchées,  sur  les  lignes  de  feu  ont  imposé, 
comme  ils  l'ont  voulu,  le  silence  sur  toutes  les 
situations  des  batailles  ;  les  soldats  se  sont  rési- 
gnés, comme  à  un  devoir  sacré,  à  toutes  les  igno- 
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rances  que  l'on  a  voulu  d'eux.  Un  Bulletin  des 
armées  a  été  créé  pour  satisfaire  le  minimum  de 
curiosités  dont  un  soldat  a  besoin  ;  comme  un 
enfant,  sûr  que  sa  mère  ne  le  trompera  pas,  il  a 
reçu  avec  satisfaction  les  nouvelles  qu'on  lui  a 
distribuées  et  il  n'a  rien  dit  ni  rien  réfléchi  sur 
leur  exactitude  ni  sur  leur  ampleur! 
Et  pourtant  ! 

Ecoutez  la  plainte,  vite  étouffée,  d'un  soldat  : 
«  Ce  n'est  pas  le  combat    le  plus   dur,  ce  sont 
la  solitude  des  bois  et  des  champs,  sans  nouvelles 
des  nôtres,  delà  guerre,  sans  papier  pour  écrire  !  » 

Le  Bulletin  des  armées  a  été  reçu  tel  qu'il  est 
comme  un  des  bienfaits  les  plus  enviables.  Enfin  ! 
Les  soldats  se  retrouvaient  comme  en  contact 
avec  les  parents  de  leur  foyer  et  les  amis  de  leur 
village  :  quelque  chose  de  commun,  de  tangible, 
de  visible  se  rétablissait  entre  eux. 

Ils  auraient  désormais  en  idées  et  en  senti- 
ments, les  mômes  impressions. 

Une  sorte  de  vie  familiale  et  publique  renais- 
sait. 

La  paliencedu  soldat  à  subir  cet  extraordinaire 
silence,  au  delà  duquel  était  toute  l'existence  qnil 
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ne  donnait  pas  à  la  l*alrio,  lui  imprévue  et  admi- 
rable. 

Rien,  aucun  exercice  de  gymnastique  morale, 
n'avait  préparé  ce  «  miracle  »  ! 

Pas  un  murmure,  à  peine  un  regret,  el 
un  regret  conçu  avec  la  conviction  que  le 
silence  était  inévitable  et  qu'il  serait  impie  de  le 
rompre  ! 

Bien  plus,  les  lettres  et  les  propos  de  soldats 
recommandent  à  ceux  qui  les  écoutent  ou  qui  les 
lisent,  d'être  patients  comme  ils  le  sont  et  de  se 
taire  comme  ils  se  taisent,  sur  tous  les  détails  de 
lieux  et  de  marches,  qui  tombant  par  les  hasards 
de  la  guerre  entre  les  mains  de  l'ennemi,  pour- 
raient servir  d'indications  dangereuses. 

Que  toute  une  armée  de  plus  d'un  million 
d'hommes  ait  compris,  senti,  subi  et  se  soit 
imposé  une  réserve  aussi  sévère  en  paroles  et 
par  conséquent  en  réflexion,  n'est-ce  pas,  en 
France,  le  spectacle  le  plus  inattendu  et  (jui  lient 
de  la  merveille  ! 

En  quel  temps  un  peuple  de  soldats,  d'une 
nervosité  égale  à  la  nôtre,  exaspéré  par  des 
anxiétés  et  des  tueries  sans  nom,  et  habitué  à  un 
échange  passionné  de  pensées,  de  projets,  d'aspi- 
rations, d'ambitions,  de  colères,  de  rêves,  en  quel 
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Icmps  r6alisa-t-il  un  pareil  prodige  de  calme,  de 
mesure,  de  silence,  de  patience? 

J'ai  dit  :  peuple  de  soldats  et  non  peuple  de 
place  publique. 

Nous  sommes,  nous,  les  hommes  de  la  place 
publique,  et  nous  n'avons  pas  eu  dans  les  choses 
de  l'espoir  et  de  la  crainte,  des  illusions  et  des 
déceptions,  un  calme  pareil  et  une  patience  com- 
parable à  celle  de  nos  soldats. 

La  souffrance  de  l'attente,  de  l'angoisse,  est  la 
seule  souffrance  que  la  guerre  aurait  pu  rendre 
commune  aux  soldats  et  à  nous  qui  ne  le  sommes 
pas. 

Ce  sont  les  soldats  qui  peinent,  qui  souffrent, 
qui  combattent,  qui  avancent  etqui  reculent,  et  ce 
sont  eux  qui  ont  6t('^  lus  braves  ! 

Nous!  la  lourdeur  du  silence  qui  nous  a  été 
imposé  nous  a  fait  gémir  et  crier! 

Non  pas  que  nous  n'ayons  pas  compris  la 
sagesse  et  la  prévoyance  qui  nous  l'ordon- 
naient !  Autant  que  les  troupes  en  marche, 
nous  avons  entrevu  que  ne  rien  dire  donnait  à 
la  tactique  de  nos  généraux  une  force.  Nous 
avons  deviné  que  notre  discrétion  valait  des 
victoires. 
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Cependant,  non  ;  le  peu  qu'on  nous  révélait 
excitait  un  désir  de  connaître  davantage. 

Si  Ton  nous  avait  sevré  tout  à  fait  de  nouvelles, 
ou  bien  si,  au  lieu  de  nous  communiquer  des 
indications  d'heure  en  heure,  et  par  cela  même 
nous  apprenant  des  faits  d'armes  inachevés,  on 
nous  avait  déclaré  qu'aucune  dépêche  ne  serait 
j)ubliée  tant  qu'un  combat  commencé  ne  serait 
pas  lini,  peut-être  —  mais  je  ne  le  crois  pas 
—  peut-être  nos  nerfs  moins  souvent  agités  n'au- 
raient pas  tant  souiïert  du  silence,  et  auraient 
réprimé  toutes  plaintes  ! 

Oui,  nous  avons  eu  quelque  patience  sur  les 
places  publiques,  mais  moins,  beaucoup  moins 
que  les  soldats  dans  les  camps  ! 

Cependant,  à  ce  degré  inférieur,  notre  volonté  a 
révélé  une  puissance  qui,  en  d'autres  temps,  eût 
paru  invraisemblable,  et  surtout  irréalisable. 

Nous  nous  sommes  réellement  saisis  et  nous 
nous  sommes  contenus. 

Nation  éprise  de  paroles,  séduite  par  l'éloquence 
plus  que  par  les  armes,  nous  avons  voulu  nous 
taire  et  nous  nous  sommes  tus  ! 

Nous  avons  voulu  être  patients  dans  l'attente  de 
nouvelles  que  nous  espérions  autant  que  nous 
redoutions,  et  nous  l'avons  été. 
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Être  stoïque,  subir  un  coup  violent,  voir  notre 
bras  amputé  ou  nos  chairs  fouillées  par  le  bis- 
touri, personne  ne  contestera  que  nous  savons 
souffrir  en  gardant  le  sourire  !  Nous  n'avons 
qu'à  le  désirer,  ou  bien  si  nos  nerfs  exaspérés  se 
révoltent,  nous  n'avons  qu'à  nous  ayiesthésier  par 
une  haute  pensée,  un  noble  orgueil,  une  espé- 
rance radieuse. 

Junius  a  raconté  dans  VEcho  de  Paris  l'histoire 
d'un  lieutenant  à  qui  le  chirurgien  allait  faire  une 
opération  cruelle  : 

«  La  scène,  dit-il,"s'est  passée  l'autrematin,  dans 
une  salle  d'un  des  plus  grands  hôpitaux  de  Paris. 
Il  s'agissait  d'opérer,  après  trente  jours  de  lit,  le 
lieutenant  B...,  et  de  faire  dans  la  cuisse  une  inci- 
sion jusqu'à  l'os,  puis  de  scier  un  fragment  qui 
faisait  esquille.  Opération  délicate  qui  demande 
un  bistouri  habile;  peu  dangereuse,  d'ailleurs, 
mais  combien  douloureuse  ! 

«  Le  major  prévient  le  lieutenant  B...  qu'il  est 
nécessaire  de  l'endormir. 

«  —  C'est  parfaitement  inutile,  répond  le  blessé. 

«  On  insiste.  Le  lieutenant  se  fâche.  Rien  à 
faire.  Et,  comme  on  ne  peut  attendre,  le  major 
opère  à  vif.  Pas   un  cri  chez  le  patient,  à    peine 
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quelques  gémissements  quand  la  souffrance  est 
par  trop  effroyable. 

«  C'est  fini.  L'opéré  se  redresse  autant  qu'il 
peut  et,  fixant  son  voisin  de  lit,  officier  allemand  : 

«  —  Savez-vous,  dit-il,  ce  qui  m'a  servi  d'anes- 
thésiant  ?  C'est  qu'on  venait  de  m'annoncer  une 
victoire. 

«  C'était  la  victoire  de  la  Marne  !  » 

Donc,  souffrir  un  martyre  et  être  broyé  nous 
est  facile  ! 

Mais  dompter  une  sensation  quand  elle  nous 
fait  frissonner  ;  la  cacher  quand  elle  vient  sous 
notre  regard  et  sur  nos  lèvres  ;  enfermer  sous  un 
sceau  irréffragable  l'anxiété  ou  la  joie  de  nos 
ambitions;  enfin,  être  patients  jusqu'à  nous  taire, 
telle  est  l'œuvre  difficile,  presque  contraire  aux 
vivacités  et  aux  expansions  de  notre  tempérament 
national,  que  la  France  vient  d'accomplir  ! 

Il  faut  nous  en  réjouir...  C'est  une  force  que 
nous  avons  révélée  au  monde  entier  surpris  !... 
Puisque  nous  avons  pu  la  montrer  un  jour,  nous 
pourrons  la  montrer  encore  ! 

Le  ferions-nous  aisément?  Pourrions-nous  dans 
d'autres  circonstances  que  la  guerre  à  mort  qui 
nous  est  faite  et  que  nous  rendons,  réveiller  notre 
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puissance  de  silence  et  cet  héroïsme,  tout  nouveau, 
qui  a  amené  tant  d'hommes  parmi  nous  à  s'im- 
poser de  ne  plus  penser  afin  de  n'avoir  plus  à 
parler,  de  ne  plus  prévoir  afin  de  rester  muets, 
d'ôtre/M^<>/2/5  jusqu'à  abandonner  leurs  aiïeclions, 
leur  fortune,  leur  vie  entière  à  la  direction  de 
cliefs  qu'ils  ne  connaissent  pas,  —  pas  même  de 
nom  ?,.. 

Les  députés  eux-mêmes  —  ces  professionnels 
des  émotions  patriotiques  et  des  discours  retentis- 
sants —  ont  su  être  patients...  Ils  ont  suivi  le 
peuple  —  leur  souverain  —  dans  son  silence  très 
admirable  et  surtout  très  utile.  Je  le  dis  sérieuse- 
ment :  après  un  tel  exemple,  il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  la  France  !  Elle  est  non  seulement 
prodigieuse  dans  ses  résurrections  mais  encore  et 
surtout  dans  ses  enfantements  ! 


CHAPITRE  XI 

LA   SIMPLICITÉ  DANS  l'hÉROISME. 

Ce  que  nous  désirons  exposer  dans  ce  chapitre 
est  expliqué  par  un  «  brave  »  qui  s'ignore.  L'acte 
qu'il  décrit  est  héroïque  ;  la  lettre  qui  le  raconte 
est  d'une  simplicité  pénétrante  et  irréalisable  par 
aucune  littérature. 

Son  auteur  est  un  jeune  homme,  soldat  au 
122  d'infanterie,  qui  fut  blessé  en  sauvant  le  dra- 
peau du  142  . 

«  Ghers  parents,  je  vous  écris  pour  vous  donner 
les  meilleures  nouvelles  de  ma  santé.  iSe  vous 
inquiétez  pas  de  ma  blessure  :  une  simple  foulure 
à  la  jambe,  prise  à  aller  chercher  le  drapeau  du 
142'=  régiment,  où  est  Mimard, 

«  Le  lieutenant  était  mort  sur  la  ligne  de  feu  et 
je  m'élançai  vers  le  drapeau  qui  risquait  d'être 
pris;  mais,  en  revenant, j'ai  reçu,  heureusement 
sur  le  sac,  un  éclat  d'obus  qui  m'a  fait  rouler  à 
vingt  mètres. 
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«  Le  général  m'a  touché  la  main  et  un  lieutenant 
a  pris  mon  nom.  Le  préfet  est  venu  me  voir  à 
l'hApital  et  m'a  dit  que  j'étais  un  brave.  F?'a7içois 
Martin.  » 

Et  voilà  ! 

Sauver  un  drapeau  de  la  fureur  cupide  de 
l'ennemi  et  revenir  à  travers  les  obus,  qui  ne 
l'aurait  pas  fait,  n'est-ce  pas? 

A  qui  le  tour  ? 

Nos  soldats  sont  héroïques  sans  le  savoir.  Ils 
courent  où  le  devoir  et  le  danger  les  appellent. 
Ils  bravent  le  péril  quand  le  péril  les  provoque. 
Ils  reviennent  de  la  fournaise  tranquilles  et  satis- 
faits, ignorant  ce  qu'est  nne  témérité  parce  que 
toutes  les  témérités  de  la  bataille  leur  sont  fami- 
lières. 

On  pourrait  former  des  volumes  avec  le  récit 
par  les  soldats  eux-mêmes  de  ce  qu'on  nomme 
/es  actions  d'éclat. 

On  y  verrait  toujours  qu'ils  atl'rontent  la  mort 
sans  indiquer  jamais  que  la  mort  pourrait  les 
atteindre. 

Nos  soldats  n'ont  pas  môme  la  vanité  de  cher- 
cher ù  être  et  à  paraître  des  héros. 
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Peut-être,  après  la  guerre,  quand  nous  aurons 
repris  l'accent  de  notre  terroir,  deviendrons-nous 
vantards.  Maintenant,  au  bruit  des  mitrailleuses, 
nos  défenseurs  sont  v6ridiques  autant  que  vail- 
lants. 

Avant  d'être  de  notre  province,  nous  sommes 
Français,  c'est-à-dire  courageux  sans  le  dire  et 
francs  par  tempérament. 

Cette  insouciance  dans  les  actions  d'éclat,  cette 
manière  d'entrer  dans  le  tourbillon  sans  se 
douter  du  geste  hardi,  supraliumain,  que  l'on  fait, 
et  d'y  aller  comme  en  un  lieu  banal,  doivent  être 
comptés  parmi  les  beautés  de  la  formidable 
guerre. 

Des  blessés  revenus  de  combats  meurtriers 
nous  ont  raconté  leurs  exploits. 

Les  obus  pleuvaient  sur  eux,  de  droite,  de 
gauche,  de  l'avant  et,  quelquefois,  par  erreur,  de 
l'arrière.  Voyez  leur  calme  : 

L'un  d'eux  nous  a  dit  que,  couvert  de  la  terre 
soulevée  par  le  choc  des  bombes  sur  le  sol,  il 
avait  pu  compter  trois  cents  obus  en  trente-cinq 
minutes. 

«  Après,  je  n'ai   plus  compté.  » 
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Quand  le  bruil  eut  cessé,  il  se  releva  du  trou 
fait  par  un  premier  obus  et  qui  lui  avait  servi 
d'abri  et  il  alla  reprendre  son  rang  d'attaque  dans 
sa  compagnie  ! 

Cette  pluie  de  fer  l'avait  un  instant  éloigné  de 
sa  place,  elle  ne  l'avait  ni  effaré  ni  apeuré.  Il  ne 
se  vantait  pas  d'avoir  été  plus  exposé  qu'un  autre. 

Y  avait-il  même  pensé  ? 

Le  dangerest  une  chance  et  un  péril  communs  î 
Celui-là  a  été  le  plus  heureux  des  combattants  qui 
a  vu  la  mort  de  plus  près  et  l'a  narguée  en  face. 

Le  sans-façon  dans  le  récit,  écrit  ou  parlé,  d'une 
action  d'éclat  est  égal  au  sans-façon  du  rôle  qu'on 
y  a  tenu. 

N'attendez  pas  pour  en  goûter  la  prenante 
saveur,  que  le  soldat  soit  redevenu  gascon  ou 
provençal,  picard,  normand  ou  parisien. 

Ecoutez-le  quand  il   revient  d'agir  son  action. 

Ecoutez  comment,  dans  un  bar  de  i*aris,  un 
soldat  qui  revient  du  feu  et  d'une  captivité  d'un 
soir,  raconte  ses  aventures  : 

«  ...  Voilà  !  avec  mon  copain  (il  montre  un 
autre  jeune  homme  qui  est  près  de  lui),  on  était  à 
X...  On  faisait  une  patrouille...  Tout  à  coup,  des 
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hussards  de  la  Mort  nous  toQibcnt  dessus...  Trois 
des  nôtres  dégringolent...  On  reste  prisonniers  à 
six...  On  nous  emmène  dans  une  ferme...  l*ro- 
ntaiild'un  moment  où  nous  n'étions  plus  surveillés, 
moi  et  mon  copain  nous  demandons  au  fermier 
de  nous  donner  des  vêtements  civils...  Ça  colle! 
On  dépose  les  capotes  et  les  pantalons...  Et  on 
file  !  On  vient  de  tirer  un  nombre  important  de 
kilomètres  à  pied...  Mais  ça  va  toujours...  C'est 
la  troisième  bataille  à  laquelle  on  assiste...  Si 
vous  voyiez  les  Allemands...  Ils  ne  tiennent  plus 
debout...  Xous,  on  est  toujours  à  la  «redresse  !  »... 
Sur  ce,  bonsoir...  Je  vais  embrasser  ma  marraine 
à  qui  j'ai  téléphoné  et  qui  m'attend  pour  dîner  !  » 

Avec  la  même  sincérité  bien  simple,  un  autre 
décrit  à  ses  parents,  dans  les  tandes,  comment  il 
a  été  blessé.  Remarquez  qu'il  est  Gascon  de  nais- 
sance, Béarnais  peut-être  !  Son  récit  sent  à  peine 
«  son  pays  »  :  il  est  tout  français. 

«  C'était  le  samedi,  à  U  heures  du  matin.  Nous 
arrivions  d'un  petit  village  où  nous  avions  passé 
la  nuit,  quand,  à  5  kilomètres  plus  loin,  nous 
avons  été  attaqués  par  les  Allemands.  Aussitôt 
on  s'est  déployé  et  on  leur  a  opposé  une  résistance 
terrible,  tellement   qu'ils  ont    été  obligés   de  re- 
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culer,  laissant  des  milliers  de  morts  sur  le  terrain. 
Je  n'étais  pas  encore  blessé  et  j'en  avais  déjà 
«  zigouillé  »  quelques  uns,  car  j'avais  eu  soin  de 
prendre  la  ligne  de  mire.  Inutile  de  vous  dire  que 
j'avais  entendu  siffler  quelques  balles,  lorsqu'une 
vint  se  loger  dans  ma  gamelle.  Celle-là,  par 
exemple,  m'avait  rasé  la  tête,  mais  ne  m'avait  pas 
troublé  pour  cela. 

«  Gomme  j'étais  chef  du  poste  téléphonique, 
mission  qui  m'avait  été  confiée  par  le  colonel,  je 
suivais  l'état-major,  ce  qui  fait  que  je  n'étais  pas 
sur  la  première  ligne  de  feu,  mais  ri' empêche  que 
fêtais  en  danger  tout  de  même .  En  effet,  on  venait 
de  faire  un  bond  de  200  mèlres,  lorsque  nous 
reçûmes  une  fusillade  terrible.  Crac^  je  reçois 
un  pruneau  dans  la  Jambe  ;  je  tàte  :  il  est 
sorti. 

«  Le  temps  de  retirer  la  main  et  j'en  reçois  un 
autre,  mais  cette  fois,  il  n'est  pas  sorti  et  me 
voilà  élendu...  IMus  loin,  à  dix  mètres,  il  y  avait 
un  fossé.  En  rampant,  je  fus  jusque-là.  Là  j'étais 
garanti  complètement  des  balles,  mais  pas  des 
obus.  Les  Allemands  ne  me  voyaient  pas  et  moi 
je  les  apercevais.  Ce  qui  fait  que  j'ai  très  bien  pu 
brûler  toulesmes  cartouches.  Toute  la  journée,  c'a 
été  une   pluie  de    mitraille    sans  arrf^ter  une  se- 
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conde.  Jamais  chose  pareille.  C'est  par  miracle 
que  je  n'ai  pas  été  atteint  par  les  obus. 

«  Lorsque  j'ai  voulu  me  lever,  pas  moyen. 
Alors,  comme  j'avais  vu  les  Allemands  qui  ache- 
vaient nos  blessés,  je  me  suis  dit  :  «  N'importe 
comment,  il  faut  se  sauver.  »  E[  je  suis  jiarti  à 
quatre  pattes^  sur  un  pied ^  comme  j  ai  pu,  pour 
échapper  à  ces  assassins  qui  allaient  m'achever. 
Mais  c'était  terrible.  Le  champ  de  bataille  était 
éclairé  parla  lueur  des  villages  qui  avaient  été 
mis  en  feu  par  ces  barbares. 

«  Autrement,  vous  savez,  il  ne  faut  pas  craindre 
les  Allemands  ;  leurs  obus  ne  nous  font  aucun 
mal.  Quand  on  leur  montre  nos  petites  baïonnettes, 
ils  se  sauvent  comme  des  lapins.  J'ai  l'espoir  dy 
revenir  et,  celte  fois,  je  chercherai  à  en  mettre  un 
à  la  broche...  » 

\j\\  autre  sous-officier  bat  en  retraite.  Il  ne  nous 
surprendrait  pas  si  quelque  mélancolie  attristait 
ses  souvenirs.  Non.  Le  vaillant  ne  songe  même 
pas  au  regret  de  céder  du  terrain  ;  il  ne  voit 
que  son  devoir  et  l'épaulette  qui,  de  retour 
au  pays,  dira  à  tous,  sans  parole,  sa  belle 
vaillance  : 

«  Nous  avons  battu  eu  retraite  avec  honneur, 
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lâchant  un  terrain  déjà  pris,  qui  d'ailleurs  a  été 
repris  hier  par  les  20*'  et  16"  corps. 

«  Beaucoup  d'officiers  et  sous-officiers  tués. 
Votî^e  petit  a  bien  fait  son  devoir  :  seul  debout 
avec  quinze  hommes^  j'ai  soutenu  mon  colonel 
blessé  et  couvert  la  retraite  ;  j'ai  ramené  mon  co- 
lonel, l'ai  hissé  sur  son  cheval  et  ai  repris  ma  place 
dans  ma  compagnie. 

«  Mon  capitaine  m'a  félicité,  le  colonel  m'a  dit 
que  c'était  très  bien^  puis  ma  parlé  de  mon  pauvre 
papa,  médisant  que  jo  devais  le  remplacer  dans 
notre  armée  et  que  si  je  continuais  à  faire  mon 
devoir  comme  le  20  août,  je  gagnerais  l'épau- 
le tte!  » 

Le  joli  rêve  :  remplacer  son  pauvre  papa  ! 

Voici  un  dragon  qui  ne  songe  qu'à  en  descendre 
encore  quelques-uns  ! 

«  Je  suis  maintenant  complètement  rétabli, 
mais  je  l'ai  échappé  belle;  pensez  qu'un  obus  a 
éclaté  au-dessus  de  moi,  tuant  mon  cheval,  écra- 
sant mon  casque  et  provoquant  une  hémorragie 
nasale,  grâce  à  laquelle  l'on  no  m'a  pas  fait  l'opé- 
ration du  trépan. 

«  J'ai  comme  souvenir  un  casque  des  «  hussards 
de  la  mort  »  ;    ma   culotte   a  été  traversée  d'une 
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balle,  ma  montre  en  a  reçu  deux,  et  depuis  mon 
départ  dcNoyon,  j'ai  eu  trois  chevaux  tués  sous 
moi. 

«  Dans  une  reconnaissance,  j'ai  été  cerné  par 
des  uhlans,  deux  devant  et  deux  derrière,  j'en  ai 
tué  deux,  un  avec  la  lance  et  un  avec  mon  sabre, 
après  avoir  esquivé  un  coup  de  sabre  qui  m'a 
coupé  la  manche  de  ma  tunique  sans  me  blesser  ; 
je  suis  revenu  seul,  nous  étions  partis  cinq... 

«  Je  suis  impatient  de  repartir  et  espère  en 
descendre  quelques-uns  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
libérés  de  cette  horde  de  sauvages. 

«  A.  L.,  ..."  dragons.  » 

Un  autre  expose  son  état  d'esprit  et  celui  de  ses 
camarades. 

Leur  état  d'esprit?  c'est  d'avoir  le  sourire!  Ils 
bravent  la  mort  en  indifférents  et  avec  la  certitude 
que  le  droit  dont  ils  sont  les  soldats  les  protégera. 
Ils  ne  se  demandent  pas  s'ils  seront  parmi  les  pro- 
tégés :  mais  protégés  ou  non,  ils  auront  la  victoire. 
Le  reste  n'importe  pas. 

Lisez-le  : 

«    MO.V    VIEUX  CAMARADE, 

«  Je  n'ai    pu  t'écrire  plus  tôt,  n'ayant  pas  eu 


loO  l'ame  dk  nos  soldats 

souvent  môme  le  temps  de  dormir.  Je  ne  peux  le 
dire  ni  où  nous  sommes,  ni  ce  que  nous  faisons, 
puisque  c'est  défendu.  J'étais  à  Ctiâteau-Salins  et 
j'étais  à  Mortiange.  Nous  avons  vécu  li\  de  nfdcs 
heures  et  nous  avons  vu  de  rudes  choses.  J'ensuis 
revenu.  Avant-hier,  dans  une  ferme,  nous  avons 
été  surpris  par  l'artillerie  allemande  qui  nous  a 
ttn  peu  arrosés^  mais  les  Allemands  sont  des 
enfants  qui  tirent  mal  avec  de  mauvais  outils.  On 
n'y  prend  pas  garde,  on  fait  la  soupe  aux  bords 
des  chemins,  on  mange,  on  boit,  on  fume,  on  rit. 
Ceux  qui  sont  restés  à  Paris  ne  peuvent  se  rendre 
compte  de  l'état  d'esprit  des  armées  de  la  Répu- 
blique :  il  faut  être  là  !... 

«  Nous  sommes  gais  et  pleins  de  confiance.  Et 
nous  remporterons  la  victoire,  parce  que  nous 
n'avons  pas  peur  et  que  nous  avons  le  droit  pour 
nous  !  » 

Un  soldat,  paysan  des  environs  de  Poitiers,  va 
nous  dire  ce  qui  l'a  émerveillé  et  ému  dans  les 
opérations  de  son  régiment: 

«  Quelle  joie  ce  fut  pour  nous  quand  nous 
francbîmes  la  fronti^re;  mais  aussi  quelle  désillu- 
sion nous  attendait  îl  X...  Les  ennemis  étaient 
retranchés  et  nous  ont   infligé   quelques  perles. 
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Nous  avons  dû  battre  en  retraite,  7nais  ce  fui  imf 
belle  retraite.  Toutes  nos  voitures  étaient  dans  un 
ordre  parfait,  le  commandant  et  son  lieutenant 
adjoint  en  arrière  du  groupe.  C'était  d'autant  plus 
beau  que  les  obus  nous  tombaient  sur  la  tête. 
Heureusement  que  les  obus  allemands  font  peu  de 
mal,  sauf  lorsqu'ils  éclatent  très  près. 

«  Dans  l'escarmouche  du  village  de  X...,  près 
de  la  frontière,  les  Allemands,  cette  fois,  ont  dû 
reculer.  J'ai  vu  les  trous  où  étaient  enterrés  les 
pauvres  soldats  français  et  oti  des  camarades 
avaient  pieusement  déposé  des  petits  bouquets.  » 

Quelle  émotion  douce  et  tendre  dans  cette  lettre 
écrite  d'une  main  lourde  ! 

L'âme  vraiment  française  de  son  auteur  a  res- 
senti avec  force  les  nobles  sensations  de  deux 
beaux  spectacles  : 

Le  spectacle  de  l'ordre  et  du  calme  d'une  retraite 
dirigée  par  le  commandant,  sous  les  obus,  et  le 
spectacle  de  ces  petits  bouquets  jetés  sur  de 
pauvres  soldats  tués,  hommage  de  camarades  qi  i 
peut-être  en  les  quittant  allaient  mourir  ! 

Voici  maintenant  un  soldat  qui  s'étonne,  comme 
presque  tous  ses  camarades,  du  peu  d'effet  que  lui 
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a  produit  le  baptême  du  feu.  Puis,  pour  définir  le 
courage  qui  l'animait,  lui  et  ses  compagnons, 
il  ne  trouve  pas  d'autre  manière  que  de  dire  la 
récompense  qu'ils  ont  eue  ! 

«  Nous  occupons  en  ce  moment  des  tranchées 
aux  environs  de  X...  :  ce  n'est  guère  reposant 
après  la  fameuse  bataille  que  nous  avons  livrée 
les  24  et  23  courant. 

«  Vraiment,  je  croyais  que  le  baptême  du  feu 
m'aurait  produit  plus  d'effet  :  pour  te  donner  une 
idée  du  courage  qui  nous  animait,  je  te  dirai  que 
les  deux  régiments  de  la  S4''  brigade,  le  114^  et 
le  /^.5%  ont  été  cités  à  l'ordre  du  jour  de  larmée 
pour  l'adinirable  charge  à  la  baïonnette  qu'ils 
ont  effectuée  contre  un  ejinemi  quatre  fois  supé- 
rieur en  nombre, 

«  C'était  un  peu  téméraire  ;  mais  cela  a  suffi 
pour  arrêter  les  Bavarois  dans  leur  marche  en 
avant.  » 

«  C'était  téméraire  »,  mais  »  cela  a  suffi  »  pour 
arrêter  un  ennemi  quatre  fois  supérieur  en  nom- 
bre ! 

La  témérité  des  Français  chassant  un  ennemi 
quatre  fois  plus  puissant,  quel  regret  si  jamais  la 
littérature  déflorait  par  des  accents  lyriques  un  fait 
si  grand  raconté  avec  une  simplicité  si  candide  î 
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Il  n'y  a  que  les  héros  d'un  exploit  pareil  ca- 
pables de  l'exposer  en  paroles  aussi  fortes  et  aussi 
modestes.  Des  spectateurs  auraient  été  emportés 
d'admiration  ! 

Une  autre  aventure,  invraisemblable  tant  elle 
a  été  audacieuse,  a  été  racontée  par  un  lieutenant 
d'artillerie  : 

«  Nancy,  11  septembre. 

«  L'action  était  vive  auprès  d'un  petit  village 
lorrain.  Un  hussard  français  est  fait  prisonnier 
et  emmené  dans  cette  commune,  où  se  trouvaient 
environ  trois  cents  Allemands.  Peu  après,  l'ar- 
tillerie française  canonne  le  village.  Emoi  dans  le 
camp  prussien,  faces  livides,  panique;  les  balles 
sifflent,  les  obus  éclatent. 

«  Les  fantassins  français  gagnent  du  terrain. 
Dans  un  élan  irrésistible,  ils  vont  enlever  le 
village.  Le  capitaine  allemand  interroge,  blême 
d'angoisse,  le  hussard  :  «  Si  vous  résistez,  déclare 
«  notre  brave  cavalier,  tous  vos  hommes  vont 
«  être  massacrés.  » 

«  Le  capitaine  de  répondre  :  «  Nous  nous  ren- 
«  drions  bien,  mais  nous  avons  une  peur  terrible 
«  d'être  fusillés.  »  1 
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«  Le  hussard  affirme  qu'il  n'en  sera  rien,  qu'en 
France  on  observe  loyalement  les  lois  de  la  guerre 
et  que  les  prisonniers  sont  humainement  traités. 

«  S'il  en  est  ainsi,  nous  nous  rendons.  »  lit 
crânement,  le  petit  hussard,  le  \isage  épanoui  e?i 
un  large  sourire,  se  place  au  côté  du  capitaine 
ennemi,  et  suivi  des  trois  cents  casques  à  pointe 
marche  au-devant  du  premier  officier  français 
qu'il  rencontre,  et  lui  livre  tous  ses  prisonniers.  » 

La  simplicité  d'àme  et  d'accent  que  nous  rele- 
vons dans  tant  d'actions  et  tant  de  lettres  sont,  en 
toute  réalité,  un  trait  caractéristique  de  notre 
race. 

Nous  agissons  et  nous  sentons  noblement. 

Impulsifs  ou  non,  lorsque  l'acte  auquel  le  de- 
voir ou  tout  autre  grand  sentiment  nous  appelle, 
demande  de  l'abnégation  ou  de  l'héroïsme,  nous 
donnons  pleinement  l'élan  qui  nous  est  demandé. 

ISous  sommes  tout  de  logique  dans  Fépanouis- 
sement  de  nos  sentiments  comme  dans  l'évolu- 
tion de  nos  forces. 

Nous  ne  posons  pas  môme  lorsque  nous 
sommes  crânes. 

Si  l'espoir  des  honneurs  nous  excite  plus  vive- 
ment que  les  autres  races,  c'est  que  les  honneurs 
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sont  des  rayons,  un  éclat,  un  murmure,  un  éloge 
qui  chante  la  noblesse  de  nos  actes  et  fait  res- 
plendir l'orgueil  dont  notre  âme  aime  à  se  parer. 

Nous  aimons  h  être  avant  de  paraître. 

Nous  aimons  la  gloire  mais  non  la  vanité. 

Le  clairon  et  non  la  flûte  entraîne  nos  pas. 

Nos  soldats  ont  fait  à  la  France  un  piédestal 
de  leur  héroïsme.  11  fallait  du  sang,  beaucoup  de 
sang  pour  en  cimenter  les  assises.  Nos  bons  et  nos 
braves  l'ont  donné  à  flot!... 

En  retour,  ils  attendent...  Quoi?...  De  l'or? 
des  biens? 

Non. 

Ils  attendent  une  inscription  sur  une  pierre  de 
la  place  publique  de  leur  village  : 

«  A  CEUX  QUI  SONT  MORTS  POUR  LA 
PATRIE  !  » 

La  joie  de  l'orgueil  qu'ils  souhaitent,  ils  en 
tressaillent  déjà,  rien  qu'à  penser  que  sous  ces 
mots  anonymes,  eux  qui  seront  morts  et  les  sur- 
vivants qui  les  auront  connus,  sauront  que  leur 
nom  —  que  le  passant  n'apprendra  jamais  —  est 
enveloppé  pour  toujours  dans  les  plis  de  pierre 
du  drapeau  glorieux  ! 


CHAPITRE  XII 


AME  DE  PRISONNIER   ! 

J'ai  VU  dans  la  demi-obscurité  d'une  grande 
gare,  à  la  portière  d'un  wagon  de  troisième  classe, 
deux  physionomies  de  prisonniers  allemands. 

Elles  étaient  de  soldats  jeunes  et  vigoureux  ; 
une  barbe  jaune  paille,  hirsute  comme  il  arrive 
à  la  guerre,  encadrait  leur  visage  pâli  ! 

L'un  montrait,  en  regardant  la  foule  dont  j'é- 
tais, une  jovialilé  ironique,  sardonique.  Il  sem- 
blait nous  dire  : 

«  Vous  croyiez,  vous  Français,  que  vous  auriez 
ma  peau  et  que  ce  que  j'ai  de  forces  vous  l'auriez 
détruit  par  vos  baïonnettes  et  par  vos  balles  ! 
Eh  bien  !  non.  Vous  la  nourrirez  ma  peau  ;  vous 
alimenterez  mes  forces  !  Je  jouirai  de  la  douceur 
de  votre  pays  et  j'aurai,  grâce  à  vous,  un  hiver 
ensoleillé  à  la  place  des  brumes  de  ma  Prusse  ! 
Et  quand  la  paix  reviendra,  de  moi,  votre  ennemi 
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mortel,  vous  aurez  fait  un  homme  qui  rapportera 
à  son  empereur  une  vigueur  ranimée,  un  corps 
plus  robuste  pour  vous  combattre  encore  !  » 

Un  rire  épais  animait  de  sa  gouaiilerie  un 
regard  perçant  et  se  moquait  de  notre  pitié  ! 

L'autre,  bel  adolescent,  nous  fixait  d'un  œil 
sombre.  Assis,  son  buste  immobile,  on  croyait  en- 
tendre, malgré  le  roulementdes  wagons,  ses  dents 
se  serrer  de  dépit,  de  colère,  de  menace  ! 

C'était  le  lionceau  vaincu  pris  à  un  piège  liumi- 
liant  ! 

Il  avait  la  conscience  que  les  forces  dont  il 
restait  pourvu  suffiraient  encore  à  abattre  ses  vain- 
queurs ! 

Ses  yeux  voilés  de  vengeance  impuissante  se 
braquaient  sur  nous  et  nous  disaient  que  c'est  à 
un  corps  à  corps  qu'il  nous  défiait  et  qu'il  lui 
restait  assez  d'énergie  pour  tenir  dans  dix  ba- 
tailles I 

L'un  et  l'autre  de  ces  prisonniers  nous  attris- 
taient, presque  autant  que  l'impertinence  de  la 
gaieté  de  l'un  et  l'insolence  de  l'orgueil  humilié 
de  l'autre  nous  irritaient. 

Quant  à  moi,  l'imnc^inalion  encore  épouvantée 


l'ame  de  nos  soldats  159 

par  des  visions  de  blessés  et  de  morts,  et  la  mé- 
moire débordante  de  récits  de  femmes  affolées 
l'uyant,  à  travers  les  incendies  de  leur  village,  leur 
foyer  incendié,  je  me  précipitais  instinctivement 
contre  les  prisonniers,  et  j'allais,  le  poing  levé, 
leur  crier  des  mots  que  j'aurais  voulu  aussi  cruels 
que  des  éclats  d'obus,  lorsque  je  ne  sais  qui  d'in- 
visible m'arrêta  : 

«  Mais  nous  aussi,  nous  les  Français,  nous  avons 
des  prisonniers  en  Allemagne.  Aie  pitié  des 
Prussiens  afin  que  d'autres  aient  pitié  des  Fran- 
çais !...  » 

Quelques  jours  après,  l'un  des  miens,  trës 
cher,  très  aimé,  une  part  de  moi-même,  orgueil 
de  mon  orgueil,  était  mené  en  captivité  ! 

Voici,  d'après  son  récit,  comment  il  fut  fait  pri- 
sonnier : 

«  J'ai  été  fait  prisonnier  le  2i  septembre  à 
0  heures  du  matin  aux  environs  de  Poronnc  ! 

«  Notre  pauvre  régiment  a  été  surpris  pied  à 
terre  et  quatre  mitrailleuses  se  sont  chargées  de 
le  réduire  à  néant. 

«  Il  ne  reste  plus  un  officier  au  régiment,  et 
c'est  un  miracle  que  j'en  sois  sorti  ! 
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M  Le  régiment  venait  de  mettre  pied  à  terre, 
et  j'étais  allé  en  tète  du  régiment  pour  demander 
des  ordres  quand  la  fusillade  a  éclaté. 

«  J'ai  couru  à  mon  cheval,  mais  les  autres 
chevaux,  affolés,  m'ont  jeté  par  terre  en  fuyant  ! 

«  Je  me  suis  relevé  :  j'ai  couru  sous  une  grêle 
de  balles,  aussi  longtemps  que  j'ai  pu,  puis  quand 
j'ai  été  sans  forces,  je  me  suis  couché  dans  un 
champ  de  betteraves  oij  fai  attendu  la  mort  en 
envoyant  ma  dernière  pensée  à  tous  ceux  que 
j'aime  et  en  faisant  mon  acte  de  contrition  ! 

((  Je  suis  resté  couché  pendant  quelques  mi- 
nutes :  les  balles  passaient  toujours  tout  prés  de 
moi  ! 

«  Il  y  en  a  plus  de  cinquante  qui  sont  arrivées  à 
dix  centimètres  de  ma  tète  qui  était  toute  cou- 
verte de  petits  morceaux  de  terre  après  ce  petit 
travail  1 

Il  J'étaisconvaincu  que  ces  mitrailleuses  étaient 
automobiles,  qu'elles  allaient  repartir  et  que  je 
pourrais  revenir  à  mon  régiment. 

u  Ilélas  !  je  m'étais  trompé  !  Les  fantassins 
allemands  m'ont  ramassé  et  fait  prisonnier. 

((  ...  J'ai  demandé  (dans  la  forteresse  d'où  il 
nous  écrit)  des  livres  de   droit   pour  pouvoir  tra- 
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vailler  un  peu  ;  je  prie  souvent  pour  vous  tous  et 
j'attends  la  libération  ! 
«  Remercie  bien  Dieu...  » 

On  l'a  donc  emmené  mon  très  cher  lieutenant  ; 
on  l'a  conduit  de  notre  clair  et  doux  pays  dans 
les  pays  brumeux  où  se  sont  préparés  à  leurs 
violences  les  barbares  dévastateurs  de  notre  belle 
Patrie  !... 

Que  fait-il  là-bas,  maintenant? 

Qu'est-ellesi  loin  de  nous,  entre  les  murs  deux 
fois  sombres  d'une  forteresse  prussienne,  cette 
âme,  Tun  des  rayons  les  plus  purs  de  l'âme  de 
nos  soldats  ? 

Mon  très  cher  prisonnier,  certainement,  n'est 
ni  jovial  jusqu'à  l'impertinence,  ni  surexcité 
jusqu'à  l'exaspération.  Sa  captivité  glorieuse  a 
éveillé  en  lui  les  vertus  qu'elle  exige,  comme  il 
avait  pris  de  la  guerre,  l'endurance,  la  patience, 
la  bravoure,  le  dédain  de  la  mort,  le  fol  amour  du 
drapeau  I 

...  C'est  un  des  dons  de  la  race  française  de 
s'adapter  avec  une  égale  perfection  et  une  égale 
promptitude  aux  milieux  de  gloire  ou  de  misère  ! 

La  rectitude  de  notre  esprit  vif  fuit    qu'en  un 
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instant  nous  prenons  l'allure  des  circonstances  ! 

Mon  prisonnier,  en  dépit  de  la  fougue  de  son 
beau  tempérament  de  cuirassier,  s'est  donc  adapté 
à  la  vie  douloureuse  qui  est  sa  vie  pour  quelques 
mois  ! 

Oui,  je  le  sens  plus  que  je  ne  le  sais  :  il  a  de 
longs  instants  de  mélancolie  amère  1 

Il  songe  à  sa  jeune  femme,  il  songe  à  ses 
sœurs,  àson  frère,  à  son  vieux  père,  et  lui,  comme 
nous,  il  se  demande  dans  la  tristesse  de  son  oisi- 
veté, ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  deve- 
nons ! . . . 

Nous  avons  donné  rendez-vous  à  son  âme, 
chaque  soir,  au  point  idéal  où  les  prières  humaines 
se  rencontrent  devant  la  justice  et  la  miséricorde 
de  Dieu  !  Il  y  vient  à  cette  mystique  assemblée, 
et  lui  et  nous,  nous  pouvons  croire  entendre  nos 
voix  priantes,  unies  dans  le  môme  murmure,  et 
croire  voir  nos  fronts,  entre  nos  mains,  humiliés 
dans  l'obscurité  pieuse  d'un  même  sanctuaire  !... 

Peut-être,  aussi,  regardc-t-il  au-dessus  des 
murs  de  sa  forteresse,  les  nuages  passer,  et  re- 
çoit-il l'illusion,  quand  ils  viennent  de  l'ouest, 
qu'ils  ont  ombragé  les  terres  des  campagnes  qui 
nous  sont  familières  ! 


i 
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Les  vents  lui  apporteraient  plus  fidèlement  un 
souffle  des  amours  qui  le  regrettent  et  qui  l'at- 
tendent... Je  le  vois  se  laissant  caresser  par  des 
brises,  qu'il  peut  croire  venant  de  France,  et 
ayant  caressé  en  France  des  visages  qui  lui  sont 
chers  I... 

Mais  les  vents  légers  viennent-ils  d'aussi  loin- 
taines plaines  et  passent-ils  au-dessus  des  prisons 
de  guerre  ? 

Alors,  il  désire  les  vents  d'orage  et  ces  tempêtes 
nées  très  loin,  sur  l'Océan,  et  qui  s'en  vont  de  la 
Seine  aux  rives  de  l'Elbe,  dévastant,  oui,  mais 
aussi  enroulant  dans  les  tourbillons  de  leur 
ouragan,  des  poussières  qui,  peut-être,  sont  des 
poussières  des  terres  de  France  !... 


Le  soir  est  propice  à  ses  rêveries. 

Après  le  crépuscule,  le  ciel,  lentement,  dé- 
couvre ses  étoiles.  Une  à  une,  mon  très  cher  pri- 
sonnier les  voit  apparaître  :  il  les  regarde  et  il 
pense  que  les  yeux  qui  ont  veillé  sur  lui,  qui  ont 
brillé  pour  lui,  et  qui  pleurent  sur  lui,  aux  ins- 
tants inévitables  où,  quoiqu'on  veuille,  les  regrets 
deviennent  oppresseurs,  les  regardent  aussi  et 
avec  la  môme  mélancolie. 
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Mais  qu'est-ce  que  ces  faiblesses  de  tendresses? 
Qu'est-ce  que  cet  affaiblissement  fugitif  d'une 
sensibilité  qui  ne  peut  se  consoler  ! 

Le  cœur  du  soldat  n'en  est   pas  atteint  I 

La  captivité  a  éloigné  du  prisonnier  les  êtres 
qui  lui  sont  chers  et  la  Patrie  qui  lui  est  sacrée  : 
elle  ne  les  a  ni  détruits  ni  amoindris.  La  Patrie 
et  sa  famille  sont  sans  cesse  présentes  à  son  âme 
si  son  corps  ne  les  voit  pas  1 

L'ennemi,  hier,  sur  le  champ'de  bataille,  lui 
commandait  par  ses  menaces,  d'être  vaillant, 
impétueux,  avide  de  marches  pour  le  surprendre 
et  sans  peur  pour  le  frapper  1 

Aujourd'hui  l'ennemi  a  captivé  son  courage  et 
sa  bravoure  et  il  lui  impose  une  vaillance  égale 
pour  supporter  l'oisiveté,  et  une  intrépidité  égale 
pour  vivre  dans  le  sang-froid  ! 

Hier  il  fallait  tuer  l'ennemi;  aujourd'hui,  il  faut 
subir  sa  domination  passagère  I 

Aujourd'hui  et  hier,  il  faut  au  prisonnier  une 
énergie  aussi  constante  et  aussi  robuste,  quoique 
d'une  autre  forme,  et,  hier,  dans  l'élan  comme 
aujourd'hui  dans  la  résistance,  sa  souffrance  a  le 
même  devoir  :  servir  son  pays  et  l'honorer. 

Sait-on  bien  que  les  vertus  humaines   ont  fait 
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plus  de  conquêtes  que  les  férocités  et  les  victoires 
des  armées  ? 

Sait-on  bien  qu'un  prisonnier  d'une  fierté  sobre, 
sereine,  sans  bravade,  contenant  au  dedans  d'elle- 
même,  comme  en  un  foyer  sacré,  les  raisons 
hautes,  les  sentiments  nobles:  sources  des  fiertés 
françaises,  et  qui,  à  chaque  heure,  éclaire,  sans 
éblouir,  le  geôlier  en  faction  devant  lui,  sait-on 
que  ce  prisonnier  aura  durant  sa  captivité  laissé 
entre  les  murs  de  sa  forteresse,  des  souvenirs  qui 
demain  peut-être  se  transformeront  en  admira- 
tion, et  qu'il  peut  avoir  fait  pour  étendre  le  renom 
de  notre  France  et  répandre  les  prestiges  de  sa 
gloire,  plus  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  en  écra- 
sant un  bataillon  ennemi?... 

Toute  cette  attitude,  et  ces  gestes  d'une  hu- 
milité si  fière,  ne  sont  pourtant  pas  faciles  à 
garder. 

Je  m'imagine  que  mon  prisonnier  ressent  des 
douleurs  qui  gênent,  embarrassent,  relardent  et 
même  refoulent  les  vertus  utiles  à  sa  haute  fonc- 
tion—  involotitaire —  d'ambassadeur  des  gran- 
deurs françaises  dans  les  forteresses  prussiennes  1 

Ne  pensant  qu'à  la  France,  il  ne  doit  jamais 
parler  d'elle. 
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N'ayant,  à  celte  heure,  d'espérances  qu'en  ses 
victoires,  il  doit  écouter,  sans  exprimer  même  par 
un  frisson  de  son  visage,  les  nouvelles  de  défaites 
vraies  et  surtout  prétendues,  que  ses  geôliers 
répMent  à  ses  oreilles. 

N'ayant  au  cœur  qu'une  haine,  celle  de  l'Alle- 
magne, il  lui  faut  entendre  l'orgueilleux  :  Deuts- 
chland  liber  ailes,  l'entendre  et  se  taire  I 

Ecrivant  aux  siens,  et  sa  plume,  même  teu- 
tonne, lui  dictant  que  la  France  est  immortelle, 
qu'aucune  trahison  ne  la  livrera,  qu'aucune  vio- 
lence ne  la  tuera,  qu'aucune  perfidie  ne  la  réduira 
à  une  impuissance  durable,  il  doit  raturer  cent 
fois  les  expressions  de  sa  foi  patriotique,  et  à  la 
place  des  hymnes  que  ses  traditions  chantent  en 
son  cœur,  il  doit  s'abandonner  aux  banalités 
d'une  phraséologie  plate,  d'où  tout  esprit  soit 
écarté  afin  qu'aucune  interprétation  ne  soit 
possible  I 

Pauvre,  pauvre  prisonnier  qui  n'a  plus  de 
liberté  que  dans  la  chaleur  cachée  de  son  cœur, 
dans  la  lumière  voilée  de  son  intelligence,  et 
dans  sa  mémoire  impénétrable  où  vivent  et  s'a- 
gitent ses  regrets  et  ses  rêves  ! 

Il  est  contraint  en  tout,  surveillé  pour  tout, 
soupçonné  en  tout  ! 
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Ah  !  oui,  il  a  une  grande  et  amusante  distrac- 
tion. 

On  va  lui  remettre  des  livres  de  droit  pour  qu'il 
les  étudie  ! 

Etudier  le  droit,  la  justice,  l'équité,  les  œuvres 
de  la  loyauté  et  de  la  droiture,  et  cela,  prison- 
nier de  la  guerre  de  1914,  dans  une  forteresse 
prussienne,  et  sous  les  yeux  des  soldats  de  Sa 
Majesté  Guillaume  II,  concevez-vous  une  ironie 
plus  divertissante  ! 


CHAPITRE  XIII 

l'union  des  esprits  1 

Nos  soldats  ont  créé  entre  eux  une  union  forte, 
entière,  absolue  !  Aucun  dissentiment  ne  frac- 
tionne leur  patriotisme  ou  leur  bravoure  :  ils  sont 
unis  dans  leurs  élans  et  dans  leurs  sacrifices.  La 
tranchée  ou  le  champ  de  bataille  s'est  transfor- 
mé (Il  un  temple,  où  il  n'y  a  qu'un  autel  :  l'autel 
de  la  Patrie  1 

L'union  a  élé  absolue  dans  le  respect  sévère  de 
la  discipline. 

L'ordre  des  chefs  est  obéi  avec  une  sorte  d'em- 
pressement filial.  Il  est  suivi  avec  ponctualité, 
parce  que  la  pensée  commune  est  que  l'armée  est 
comparable  à  une  machine  où  chaque  élément 
constitue  un  rouage,  où  chaque  rouage  doit  fonc- 
tionner à  la  place  qui  lui  a  été  assignée,  et  dans 
le  mouvement  qui  lui  est  commandé  ! 

L'interprétation   d'un    ordre,   une   hésitation  à 
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l'exécuter  serait  ce  ^rain  de   sable  qui   arrête  ou 
brise  les  moteurs  les  plus  puissants  I 

L'union  absolue  s'est  faite  aussi  à  l'égard  du 
silence  à  observer  sur  tout  ce  qui  regarde  les 
chances  et  la  marche  de  la  guerre. 

Il  y  a,  dans  les  rangs,  sur  ce  point,  une  convie- 
lion  unique  :  il  faut  se  taire. 

Pourquoi? 

Parce  que  le  silence  est  le  précurseur  de  la  vic- 
toire ! 

Une  foi  ardente,  absolue,  remplace  l'activité  et 
la  fièvre  de  la  parole. 

Cette  foi,  c'est  la  foi  dans  le  succès,  la  confiance 
sans  réserve  dans  la  victoire  !... 

JNos  soldats  sont  convaincus  par  des  expériences 
sanglantes  que  les  Allemands  sont  deux  ou  trois 
fois  plus  nombreux  qu'eux-mêmes  ; 

Ils  ont  pris  part  à  des  reculs,  à  des   retraites. 

Aucun  pourtant  n'a  eu  la  crainte  qu'il  assistât 
à  une  défaite  ! 

Une  troupe  ne  subit  pas  une  défaite  parce  que 
une  tactique  adroite  ou  prudente  exige  qu'elle 
change  de  position  et  revienne  en  arrière  ! 

Ce  sont  là  des  manœuvres  ! 

La  bataille  commencée  le  3aoûl  1914,  à  la  décla- 
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ration  de  guerre,  finira...  à  la  conclusion  de  la  paixl 
Jusqu'à  cette  date  encore  obscure,  nos  soldats 
assistent  et  assisteront  à  des  incidents  de  la  ba- 
taille ;  ni  les  uns  ni  les  autres  n'auront  à  leurs 
yeux  le  caractère   d'un  insuccès  décisif. 

Dès  lors,  tous  les  événements  auxquels  ils  par- 
ticipent sont  pour  nos  soldats  des  facilités  ou  des 
obstacles  ;  ils  })ensent  comme  un  cheminot  en 
marchie,  qui  voit  sur  sa  route  des  pentes  accéléra- 
trices de  ses  pas,  ou  des  montées  qui  les  retardent  ! 

L'union  s'est  faite  aussi,  à  l'armée,  sur  le  senti- 
ment  religieux  et  jusque  sur  la  tenue  et  la  décence 
des  conversations  de  soldats  ! 

On  a  remarqué  qu'une  certaine  dignité  dans  les 
plaisanteries,  dans  les  grivoiseries,  ordinaires  aux 
hommes  rassemblés  et  particulièrement  dans  les 
casernes,  s'était  affirmée  même  dans  les  amuse- 
ments des  bivouacs. 

Il  semble  que,  par  une  convention  muette,  on 
ait  décidé  de  laisser  aux  rues  de  Paris  et  des 
villes,  aux  bars,  aux  cafés-coticerts,  ces  propos 
«  salés»  qui  embrunissent  l'esprit,  l'abaissent  et 
le  retiennent  dans  le  relent  des  grossièretés  et  des 
débauches  I 

Non  certes,  le  camp  n'est  pas  devenu  un  cou- 
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vent  :  mais  la  plaisanterie  s'est  relevée,  l'amuse- 
ment s'est  assaini  ! 

Le  soldat  qui  se  battra  demain  ou  tout  à  l'heure 
veut  se  pr<^senter  à  la  mort  avec  quelque  tenue  ; 
il  ne  voudrait  pas  qu'elle  le  surprît  dans  des  pro- 
pos orduriers,  ou  qu'une  balle  ou  un  éclat  d'obus 
interrompît  sur  ses  lèvres  une  chanson  qui 
ferait  rougir  sa  mère  I 

Après  la  guerre,  trop  de  nos  soldats  —  de  ceux 
qui  n'auront  pas  été  tués  —  reprendront  les  cou- 
plets alourdis  d'impuretés.  Pour  linstant,  ils  les 
ont  oubliés  ou  écartés.  On  dirait  que  pour  ré- 
pondre :  «  présent  »,  si  Dieu  les  appelle,  ils  veulent 
avoir  la  propreté  de  l'âme  et  de  l'imagination, 
comme  ils  auraient  la  propreté  de  la  tenue  s  ils 
passaient,  pour  jouir  d'une  permission,  devant  le 
sergent  de  garde  ! 

Sur  ridée  religieuse  proprement  dite,  l'observa- 
tion générale  est  que  le  respect  de  la  conscience 
des  autres  s'est  affirmé,  hardiment,  hautement, 
fièrement,  et  chez  tous,  par  des  gestes  d'une  con- 
venance irréprochable.  Nos  soldats  ont  «té  unis 
dans  la  pensée  qu'en  se  battant,  ils  combattaient 
pour  un  idéal. 

Les  uns  ont  eu  cet    idéal,    borné    à  l'idée    de 
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Patrie,  isolé  de  toute  récompense  si  elle  était 
servie  avec  honneur,  ou  de  punition  si  elle  était 
outragée  par  une  lâcheté.  Les  autres  se  sont 
élevés  à  l'idée  plus  haute  de  remplir  envers  Dieu 
le  premier  et  le  plus  saint  de  leurs  devoirs,  s'ils 
défendaient  sans  peur  et  sans  reproche,  la  Patrie, 
mais  tous  ils  n'ont  vu  dans  les  bénédictions 
et  les  absolutions  des  prêtres,  rencontrées  ou 
recherchées,  qu'une  manifestation  de  cet  idéal 
sacré  ! 

Les  uns  et  les  autres,  ils  se  sont  courbés  avec 
une  foi  inégale  ou  indifférente  ou  sans  foi  reli- 
gieuse, devant  les  pardons  qui  préparaient  ou 
augmentaient  les  espérances  religieuses  1 

Ils  se  sont  même  aidés,  ceux  d'une  foi  contraire, 
à  réaliser  chacun  suivant  sa  foi,  les  rites  qui 
fortifient,  qui  rassurent  ou  qui  consolent  ! 

N'a-t-on  pas  vu  un  rabbin  offrir  le  crucifix  aux 
baisers  d'un  chrétien  mourant  ?... 

En  aucune  manière,  sur  aucun  point  de  com- 
bat, les  dissentiments,  si  ardents  aux  villages  ou 
dans  les  réunions  publiques,  les  dissensions  reli- 
gieuses n  ont  apparu  1 

La  tolérance  réciproque  a  été  entière  ! 

Le  gouvernement  de  la  République,  lui-même, 
présidé  par  un  ministre,  M.  Viviani,  qui  dans  un 
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discours  retentissant  avait  affirmé,  que  lui  et  ses 
amis  avaient  réussi  à  éteindre  les  étoiles  du  ciel, 
s'est  empressé  de  les  «  réallumer  »  pour  ceux  de 
nos  soldats  qui,  au-dessus  des  étoiles,  voient  leur 
Créateur.  Le  gouvernement  a  été  pour  les  armées 
aussi  tolérant  en  matière  religieuse  que  les  armées 
l'étaient  entre  elles. 

Même,  le  mot  «  tolérant  »  nous  paraît  insuffi- 
sant pour  exprimer  ce  que  nos  yeux  étonnés  ont 
vu. 

Il  faut,  en  effet,  — je  ne  songe  qu'au  gouverne- 
ment et  aux  armées,  —  ne  pas  parler  de  tolérance 
mais  de  déférence  et  de  respect  de  tous  pour  la  foi 
des  uns  ou  l'incroyance  des  autres  !  Ce  sont,  en 
toute  réalité,  ces  deux  sentiments  élevés  qui  ont 
répandu  leur  paix  et  leur  noblesse  sur  les  gestes 
de  nos  soldats. 

Et,  alors,  une  grande  et  stupéfiante  chose  s'est 
produite   : 

Un  peuple  de  plus  d'un  million  de  soldats,  com- 
posé de  croyants  et  d'incroyants,  de  sectaires  et 
de  fanatiques,  de  religieux  cl  d'athées,  a  vécu  et 
vit  durant  des  mois,  dans  la  paix  religieuse  la  plus 
calme  !  Et  ce  spectacle,  étonnant  et  inattendu, 
s'est  levé  sur  notre  terre  bouleversée  par  les  dis- 
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sensions  religieuses,  en  face  de  la  mort  :  de  la  mort 
des  batailles  ! 

Quelle  scène  !  Quelle  déoionstration  ! 

Lorsque  ce  million  de  soldats  a  eu  pour  enjeu 
de  son  héroïsme,  les  intérêts  les  plus  graves  et  les 
plus  nobles  que  des  hommes  puissent  défendre  : 
l'honneur  de  la  Patrie  et  leur  existence  person- 
nelle, la  question  religieuse,  redevenue,  non  en 
paroles  mais  en  acte,  plus  vivante  que  jamais, 
bien  loin  de  soulever  des  difficultés,  n'a  provoqué 
que  des  condescendances  ! 

Quelle  preuve  1 

Pourra-t-on  dire  maintenant  que  ce  que  le  voi- 
sinage de  la  mort  a  fait,  et  la  paix  qui  en  est 
résultée,  la  plénitude  de  la  vie  doit  1  altérer  ou  le 
détruire  ? 

L'union  dans  l'indépendance  réciproque  des 
idées  religieuses  a  été  réalisée  sans  suggestion, 
sans  pression,  librement,  spontanément,  et  avec 
une  égale  préoccupation  de  bonté  entre  des  cen- 
taines de  mille  hommes  ;  hier  et  demain 
citoyens... 

Est-ce  que  celte  union  enviable  ne  se    prolon- 
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géra  pas  du    champ  de  bataille  jusque   sur  la 
place  publique  ? 

Oui,  sur  Ja  place  publique,  on  reverra  des  con- 
flits d'intérêt  et  d'ambition;  mais  sont-ils  justes  ces 
conflits,  et  après  l'héroïsme  que  les  persécutés  et 
les  suspects  ont  prodigué  sous  le  drapeau  de  la 
République,  pourra-t-on  dire  qu'il  y  a  parmi  les 
catholiques  un  autre  amour  que  l'amour  désin- 
téressé de  la  Patrie  et  de  la  France  ? 

L'union,  en  effet,  s'est  faite  encore  entre  nos 
soldats  sur  les  questions  politiques. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  parlé,  en  allant  au 
feu,  de  république  ou  de  royauté,  d'empire  ou 
d'anarchie  !  Personne  n'a  combattu  pour  le  dra- 
peau d'une  opinion  victorieuse  ou  vaincue... 

La  victoire,  certaine,  affermira  certainement 
les  hommes  et  le  régime  qui  président  aux  desti- 
nées de  la  guerre  ! 

Nul  alors,  qu'on  en  soit  sûr,  parmi  ceux  dont  la 
conscience  relève  de  Dieu  et  de  l'Eglise  catholique, 
ne  tendra  la  main  aux  triomphateurs  qu'ils  auront 
aidé  à  élever,  sinon  pour  leur  demander,  en  retour 
de  toutes  leurs  souffrances,  un  peu  do  liberté  pour 
leur  âme... 
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Hier,  cette  liberté  pouvait  ôtre  une  aumône 
qu'on   leur  accordait. 

Aujourd'hui,  c'est-à-dire  après  la  victoire,  la 
liberté  qu'ils  demanderont,  sera  le  paiement  de 
la  dette  que  la  République  contracte  chaque 
jour  envers  eux,  en  retour  du  sang  qu'ils  versent 
généreusement  pour  la  Patrie  et...  pour  elle  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉLIRE    d'un    soldat    BLESSÉ,    APRÈS     SON     OPÉRATION. 

{Sténographié.') 

Les  physionomies  morales  que  nous  avons 
composées  dans  les  pages  précédentes  ont  la  réalité 
d'ôtres  vivants  et  agissants.  Elles  ont  été  formées 
avec  les  traits  des  personnes  elles-mêmes  —  que 
nous  avons  vues.  L'effort  du  rédacteur  a  été  de 
les  mettre  en  place,  afin  que  leurs  détails  appa- 
russent avec  leur  précision  et  leur  beauté. 

A  la  vérité,  on  pourrait  prétendre  que  les  dé- 
tails dont  l'ensemble  constitue  la  physionomie  ont 
été  pris  çà  et  là  et  qu'il  est  résulté  de  cette  façon 
d'opérer,  un  cire  aussi  conventionnel  que  par- 
fait. 

La  réponse  à  cette  prétention  serait  facile. 
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La  répétition  constante  de  ces  mêmes  traits 
dans  presque  chaque  soldat  de  notre  front,  leur 
assemblage  qu'il  nous  eût  été  facile  de  montrer 
fréquemment,  dans  une  seule  individualité,  suffi- 
raient pour  en  établir  l'inanité  ! 

INous  avons  rassemblé  des  traits  pris  séparé- 
ment dans  une  multitude  de  soldats,  parce  que  la 
parfaite  ressemblance  de  ces  traits,  malgré  des 
formes  différentes  d'accents  et  d'élans,  était,  à  nos 
yeux,  la  preuve  même  que  toutes  ces  physiono- 
mies morales  de  nuances  diverses  était  bien,  sous 
la  diversité  des  couleurs,  la  même  physionomie 
morale,  la  même  âme,  répandue  dans  chacun  de 
nos  soldais  et  les  exaltant  ! 

Ce  ne  sont,  vraiment,  que  des  hommes  de  race 
française  qui  pensent  ainsi,  qui  aiment  ainsi,  qui 
souffrent  ainsi,  qui  attaquent  ou  se  défendent 
ainsi,  avec  les  mêmes  regrets  et  les  mêmes  es- 
poirs ! 

La  race  exploseau  contact  du  champ  de  bataille, 
en  ces  traits  émouvants,  joyeux,  résignés  ou  ravis, 
pareille  aux  gerbes  étincelantes  des  bouquets  d'un 
feu  d'artifice  qui,  à  la  flamme  d'une  bluette,  s'é- 
lancent de  l'enveloppe  qui  les  comprimait  et  les 
retenait  captives. 

Or,  voici  qu'un  document  étrange  est  v^nu  à 
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l'iraprovistc,  au  cours  de  nos  observations,  donner 
à  nos  remarques  le  caractère  et  le  sceau  d'une 
aulhenticité  certaine  ! 

Nous  le  devons,  ce  document  précieux,  à  la 
bienveillance  de  l'une  des  femmes  de  la  Croix- 
Rouge  les  plus  dévouées,  M™^  Maurice  Pain, 
femme  du  député  de  la  Vienne. 

Ces  pages  —  nous  en  montrerons  l'originalité 
surprenante  —  sont  d'une  incomparable  émotion 
dramatique  ! 

C'est  le  délire  même  d'un  blessé,  durant  la 
fièvre  que  lui  donna  une  opération  douloureuse  1 

Le  soldat  Rozier,  du  58®  de  ligne,  qui  parla  son 
délire,  était  soigné  —  soigné  avec  un  art  et  une 
délicatesse  parfaits  —  à  l'Union  des  Femmes  de 
France,  à  Poitiers  ! 

Opéré,  il  vint  à  délirer  avec  une  netteté  impres- 
sionnante ! 

Un  sténographe  habile  se  trouva  là  ;  son  crayon 
en  mains  il  put  fixer  un  des  soliloques  les  plus 
pathétiques  qui  se  puissent  entendre  I 

Shakespeare,  malgré  les  resssources  d'une  ima- 
gination léerique.  n'a  pas  créé  dans  ses  drames 
une  vision  d  une  sincérité  aussi  pénétrante  et 
d'une  aussi  poignante  émotion,  et  avec  des  images 
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plus  simples  et  plus  belles,  des  grandes  choses  du 
rôve  humain  ! 

Vous  allez  lire  comment  l'âme  du  simple  soldat 
Rozier  parle  de  la  guerre,  de  la  Patrie,  de  la  vic- 
toire et  de  la  vie  qui  suit  celte  vie  «  aussi  belle 
que  la  victoire  ï>  ! 

Vous  trouverez  dans  son  délire  tous  les  traits, 
en  une  seule  personnalité,  que  nous  avons  ras- 
semblés de  cent  personnes  diverses  !  Il  a  syn- 
thétisé Fàme  de  nos  soldats! 

C'est,  dégagé  de  toute  influence  de  personnes  cl 
de  milieux,  que  son  esprit  libéré  de  son  corps  par 
la  fièvre,  retourne  sur  le  champ  de  bataille  où 
son  bras  fut  brisé  I 

En  proie  à  tous  les  incidents  du  combat,  il  dé- 
crit, un  à  un,  dans  leur  succession  rapide,  les  sen- 
timents qu'ils  font  surgir  en  lui.  Chacune  des 
impressions  de  son  imagination  et  de  son  cœur 
est  notée  dans  son  intégrité  I 

Le  délire  dura  assez  longtemps  pour  qu'on 
puisse  affirmer  que  Rozier  a  éprouvé  la  variété 
extraordinaire  des  sensations  d'un  soldat  en  pleine 
action,  blessé,  voyant  des  blessés  et  des  morts, 
sur  le  qui-vive,  prôt  à  tirer  sur  l'ennemi,  tirant, 
puis  souiïrant  de  la  soif  de  son  corps  et  de  la 
lûcheté  des  «  embusqués  »,  pensant  avant  tout  à 


l'ame  de  nos  soldats  183 

la  victoire  et  aux  ennemis  et  possédé,  «  enragé  » 
par  ses  amours  patriotiques  et  ses  haines 
saintes  ! 

Le  pauvre  blessé,  d'une  minute  à  l'autre,  était 
ramené  à  sa  mère  par  les  douleurs  de  ses  blessures, 
mais  les  lancinations  répétées  de  ses  souffrances 
n'arrêtaient  pas  l'élan  de  son  âme  !  Il  revenait 
aux  péripéties  tragiques  du  combat  comme  un 
mourant  de  soif  revient  à  une  eau  désalt 'rante  ! 

L'horreur  de  la  guerre  l'épouvante.  Il  se  reprend 
aussitôt  : 

«  Ce  nest  pas  la  mort  qui  passe,  cest  la  Vic- 
toire :  il  faut  la  suivre,  il  faut  y  aller  \  » 

A  l'un  de  ses  camarades  blessés  qui  va  mourir, 
il  dit  : 

«  Tu  pleures,  tu  as  donc  peur  de  mourir  I... 
Regarde  donc,  c'est  la  Victoire  !  Qu'elle  est  belle  ! 
Qu'elle  est  belle  !...  Tu  as  fait  ton  devoir,  et  ton 
autre  vie  sera  aussi  belle  que  la  Victoire  !  » 

JNon,  on  no  peut  voir,  regarder,  étudier  1  ame 
de  nos  soldats  mieux  que  dans  l'âme  du  soldat 
Rozier,  qui  parle  et  ne  sait  pas  qu'on  l'écoute,  qui 
montre  et  ne  sait  pas  que  l'on  regarde,  qui  dit  ses 
souffrances  et  ses  joies,  ses  enthousiasmes  et  ne 
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sait  pas  que   quelqu'un   les  éprouve    avec  lui  ! 
Jamais  parole  n'aura  pu  être  plus  libre  :  jamais 
témoignage  n'aura  été  plus  démonstratif. 

Lisez  maintenant  ce  délire  sténographié,  et  dites 
à  travers  l'émotion  qui  vous  fera  frissonner,  s'il 
est  un  document  humain  plus  probant  et  plus 
philosophique  que  ces  paroles  de  délire  d'un  sol- 
dat blessé  ! 

Délire  sténographié  du  soldat  X. . .  apj'ès  son  opé- 
ration faite  à  l'hôpital  de  CUnion  des  femmes 
de  Fraîice,  le  1^^  septembre  1914. 

«  ...  Oh  !  maman,  ce  n'est  rien,  c'est  pour  la 
France  !... 

c  Laisse-moi,  que  tu  es  bête... 

«  C'est  triste  cette  chose  :  la  guerre  ! 

((  Tiens  1  ils  sont  là,  dans  les  tranchées,  ils 
tirent;  ne  pourrait-on  pas  les  déloger...  Mais  que 
faisons-nous  là?  Dépr>chons-nous... 

{Iiiant.)i<  Ah  1  qu'ils  sont  bêles  les  Allemands  ! 
Ce  qu'on  leur  en  fait  voiri  J'ai  vu  un  camarade 
qui  avec  sa  baïonnette  en  a  eu  trois  :  crac,  crac, 
crac.  Oh  !  tu  aurais  dit  un  vrai  jeu  de  massacre... 
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«  Oh  !  ces  balles,  comme  ça  siffle.  Oh!  que  c'est 
beau!  Que  c'est  beau  I  C'est  triste  tout  de  môme... 
«  Mes  camarades,  où  sont-ils?... 

«  Par  exemple  I  Où  est-il  le  petit  sergent?  Il 
pense  à  sa  femme.  Il  est  peut-ôtre  mori  ?  Non,  il 
est  si  gentil  !  Non,  non,  il  n'est  pas  mort,  il  est 
trop  gentil... 

«  Ah  I  tu  es  touché,  mais  c'est  une  vraie  bou- 
cherie. Ah!  si  tu  voyais  sur  la  ligne  de  feu!... 
Avance  un  peu  !  Tu  en  verras  des  morts,  le  ventre 
ouvert;  des  bras,  des  jambes  qui  manquent... 
Mais  ça  ne  fait  rien,  il  faut  avancer  :  ça  n'est  pas 
la  mort  qui  passe,  c'est  la  victoire.  Il  faut  la  suivre, 
il  faut  y  aller  I... 

«  Oh  !  maman  ?  maman  ?... 

«  Tiens,  là-bas  Regarde  ces  mitrailleuses.  En- 
tends le  bruit  :  clac...  clac...,  cane  s'arrête  pas! 
C'est  ça  qu  il  leur  faut:  écraser,  broyer...  Ah  1 
misérables!  Ils  ont  tué  tous  nos  camarades.  Mais 
ça  ne  fait  rien,  il  y  en  a  encore,  derrière  1... 

((  Que  c'est  terrible,  la  guerre  !  Regarde  tous 
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ceux-là  :  ils  étaient  bien   portants   ce  matin,    et 
puis    maintenant!...  Mes  pauvres  camarades  1... 

((  Que  Hclies-tu  là  I  Pourquoi  t'exposer?Tu  n'es 
pas  blessé?  Moi,  je  ne  peux  plus  avancer  I... 

«  Ah  !  si  je  le  tenais,  il  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure  !  Ah!  mon  bras,  mon  brasl... 

u  Qu'est-ce  que  c'est  là  à  côté?  Quelle  compa- 
gnie? La  6*!  Et  Martin  que  je  connais,  vous  ne 
l'avez  pas  vu?  Non?  Par  exemple  !  Où  est-il 
passé  ?  Il  n'est  pas  mort  ?... 

«  On  a  gagné  !  !  Pas  possible  !  Oh  I  le  joli  dra- 
peau !  La  belle  musique  !  Oh  !  que  c'est  beau  la 
Victoire  1 1  !  Oui,  c'est  pour  toi  que  nous  mour- 
rons... 

«...  Oh  !  maman,  maman  I... 

«  Où  allons-nous  ?  Je  n'en  peux  plus.  Maman  ! 
papa!  Oui,  je  le  vois,  papa.  Que  fait-il?  11  tra- 
vaille, il  imprime  un  livre  I... 

«  Par  exemple,  ne  le  contrarie  pas,  Thérèse. 
Reste  tranquille  !  Mais  tu  es  folle.  Laisse-le... 

«  Quel   est    ce    sous-lieutenant  ?...    Oh  I    par 
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exemple,  c'est  le  sous-lieulenant  H...,  mon  ancien 
professeur!  Qu'avez-vousà  la  cuisse!  Ça  passera. 
Une  balle,  ce  n'est  pas  grand'chose,  ce  n'est  rien 
du  tout  ;  on  ne  le  sent  pas  I... 

«  Mon  pauvre  sous-lieutenant!  Je  vous  ai  fait 
bien  enrager,  à  l'école,  au  collège,  mais  vous  me 
pardonnerez.  Je  vous  obéis  maintenant.  A  la 
guerre,  on  pardonne  tout... 

«  Oh  !  maman,  maman,  mon  bras,  il  me  fait 
mal. 

«...  Tu  dis  qu'ils  veulent  me  faire  prisonnier? 
Oh  non,  par  exemple  !  Si  l'un  d'eux  arrive,  je  le 
massacrerai  !  Qu'ils  me  tuent,  qu'ils  me  fassent 
souffrir,  qu'ils  m'arrachent  le  cœur  !  Mais  qu'ils 
ne  me  fassent  pas  prisonnier  I  Je  les  connais... 

«...  Mais,  capitaine,  vous  dites  toujours  :  en 
avant,  muis  ]e  ne  peux  pas!...  Mais  vous  aussi, 
vous  êtes  blessé,  vous  êtes  un  vrai  soldat!  Vous 
n'êtes  pas  un  officier  de  salon  I 

«  Oh  !  la  France  !  Que  c'est  beau,  la  France! 
Ma  Patrie,  oui,  je  t'aime!  Oh  !  que  j'aime  ma 
chère  France  !... 
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«  Papa  !  papa  ! 

«  Thérèse  ?  Je  t'ai  fait  pleurer  plusieurs  fois, 
mais  pardonne-moi.  11  faut  tout  pardonner  1... 

«  Je  71  en  peux  plus  ;  je  n'en  peux  plus  1  Ça  ne 
tait  rien...  Soutenez-moi,  il  faut  que  j'y  aille,  il 
faut  les  tuer  tous  !... 

«  Qui  est  le  plus  vieux  pour  commander  ?  Moi  ? 
mais  je  suis  touché!  Mais  f«  ne  fait  rien  !  l\  faut 
marcher  I  .. 

«  En  avant  I  à  la  baïonnette  !  Il  faut  les  sortir, 
qu'il  n'en  reste  plus... 

«  Tiens  !  ce  feu,  c'est  le  canon  I...  Il  faut  tous  se 
coucher  1  Méfiez-vous  !... 

«  Personne  de  touché  ?  Vous  voyez  bien  que  ça 
ne  lue  pas  toujours!... 

«  Encore  un  obus  I  Attention  !... 

«  Oh!  quel  bruit!  C'est  elfrayanl  !  toutes  les 
branches  qui  tombent?... 

«  (Ju'us-lu  vu  ?. . . 

<K  Tous  les  camarades  par  terre?... 

«  Ça  ne  fait  l'icn.  C'est  pour  la  France  !  Il 
faut  tous  mourir  ici!...   i*ensc  à  ton    père,  à  ta 
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mère,  à  tes   iVères,  à  tes  sœurs, à  tous  les  tiens, 
mais  meurs  pour  la  France  ! 

«  Oh  I  maman,  maman  !... 

«  Hein?  toi  qui  nous  embêtais  toujours  le  di- 
manche avec  toutes  sortes  de  choses,  avec  ton 
billet!  C'était  bête  ?  Aussi  maintenant,  nous 
resterons  couchés  tous  les  dimanches  jusqu'à 
midi,  et  ce  sont  nos  mères  qui  viendront  nous 
voir  !... 

«  Combien  en  reste-t-il  de  la  section?... 

«  Cinq  sur  soixante  !  Où  sont  les  autres!... 

«  Morts  ?  blessés  ?  Faites  pas  l'appel  !  Il  faut 
encore  en  tuer  de  ces  casques  à  pointe,  de  ces 
sales  bêtes  !... 

«  Regardez-les  là-bas  !...lls  sont  terribles  :  ils 
vont  tout  tuer?... 

a  Mais  nous  ne  mourrons  pas.  On  tient  à  sa 
peau,  coquin  de  nom,  il  faut  que  tous  y  restent. 

«...  On  n'entend  plus  le  canon  !  Attention  ! 
<(...  Méfiez-vous!   Quand   ils  sont  tranquilles, 
c'est  qu'ils  préparent  quelque  chose?... 
((  Par  exemple  !... 


190  l'ame  de  nos  soldats 

«  Il  faut  faire  du  bon  travail  !  Que  pas  un  né- 
chappe  !  C'est  l'ordre  !  Tous  ou  nous... 

«  Tiens!  ils  recommencent!  Regarde  cette 
flamme  !  Attention  1... 

«  Quel  bruit  !... 

«  Tu  n'es  pas  touché!...  Qu'est-ce  que  tu  as  à 
la  figure  ?  Tu  as  la  barbe  roussie.  Eh  bien  !  il  n*a 
pas  éclaté  loin  de  là  !... 

«  Tu  demandes  quelle  compagnie  ? 

«  La  6*.  mais  non,  c'est  la  2^  !...  Il  n'en  reste 
plus  que  cinq  sur  soixante  ?  Ça  diminue  tou- 
jours !... 

((  Il  n'en  restera  plus  !... 

u  Le  drapeau  !  !,.. 

«  11  ne  doit  pas  être  en  arrière  !  Il  faut  qu'il 
soit  en  avant  ! 

«  Il  mène  là-bas!  Il  faut  mourir  ou  vaincre  !!... 

«  Oh  !...  maman... 

«  Tiens!  toi?  pourquoi  que  tu  as  coupé  ta 
baïonnette?...  C'est  une  balle?  Prends-en  une 
autre... 

«  Mais  prends-en  donc  une  autre?  Ce  n'est  pas 
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avec  ça  qu'on  tue  1...  Tiens...  devant  toi:  tu  n'as 
qu'à  le  baisser  pour  en  ramasser  une... 

«...  Tourne-toi!  quand  nous  sommes  passés  à 
Avignon,  dans  les  rues,  avec  drapeau  en  tête, 
tous  se  découvraient  1... 

«  Mais  ceux  qui  se  découvrent  maintenant  sont 
ceux  qui  totnbent  morts  pour  lu  Patrie...  pour  la 
France. . .  pour  la  gloire  !.. . 

«  Qu'as-tu  donc,  clairon?  Tu  ne  sonnes  plus  ?... 
(»  Tu  fais  grève  ?... 

«   Allons,  que  vas-tu  nous  jouer?  a  11  y  a  de 
la  goutte  là-bas  1   ») 
«  Non  1 
«  Le  pas  de  charge  !  ! 

«  Ah  1  blessé?  Pardonne-moi,  mon  vieux..., 
moi  aussi  je  suis  touché  I... 

M  Marié  !  Tu  es  marié  !  Pauvre  ami  !  tu  la  re- 
verras, ta  femme  !...  Ne  t'effraye  pas  1  tu  veux 
que  je  te  soigne  !... 

«  Si  je  pouvais,  mais...  je  ne  peux  pas  !,.. 

((  Oh  !  que  c'est  joli  !  b/i...  bzi  !... 
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«  Entendez-vous  ces  mitrailleuses  ?  Que  c'est 
beau  1... 

«  Mais  que  de  morts?... 

«  Mais  pourquoi  les  nôtres  ne  vont-elles  plus  ! 

«...  11  y  avait  douze  servants  et  je  n'en  vois 
plus  que  trois  1... 

«...  Et  le  lieutenant  M...  ?Oui,  le  lieutenant?  Je 
ne  le  vois  plus...  Oîi  est-il?...  Mais  il  est  couché  I 
Qu'est-ce  qu'il  a?... 

«  Et  les  autres!  Je  vois  bien  D...,  A...,  D..., 
F...,  mais  les  autres  ?... 

«  Tous  sont  morts,  et  le  caporal  Manohita  et 
Bauer  et  Delon  !  !  Oh  I  c'est  affreux  !... 

«  Eh  I  si  je  savais  manier  cette  mécanique-là, 
mais  je  ne  sais  pas  !  Que  ça  ravage  !  Et  dire  que 
ça  ne  peut  plus  marcher  !... 

«  Eh?  nova  pas  par  là  !...  Tu  vois  bien  que  les 
mitrailleuses  sont  vissées...  Reste  ici  1  Couche- 
toi  1...  Ce  ne  sera  rien  I 

«   Oh  !  /*?  drapeau  !  !  ! 

«  Quil  est  beau,  mais  comme  il  a  des  trous  I  I 
Pourquoi  ça  ?...  Ah  !  oui...,  ce  sont  les  balles  !  I 
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«  Oh!  par  exemple,  il  faudra  le  garder,  celui- 
là  !  Que  c'est  beau  !. .. 

«   Méfiez-vous  !  Ils  tournent  là  !... 

«  Oh  !  quel  cercle,  ils  vont  tous  nous  prendre  ! 

«...  Mais  ils  ne  l'auront  pas  le  drapeau  !...  11 
faut  tous  mourir  !  Il  faut  le  jurer,  mes  amis!... 
C'est  notre  dernière  heure  I... 

«  Oh  !  les  obus  I  !  ! 

«  Point  de  touchés?...  Qu'ils  tirent  mal  ?... 
Qu'ils  sont  bêtes  !  Ils  nous  envoient  ça,  c'est  pour 
nous  nourrir  ! 

«  Oh  1...  attention...  Encore  un... 

«  C'est  fini  !  Il  a  passé  !...  Ce  n'est  plus  rien... 

«  Allons,  regardez-les  et...  à  la  baïonnette  !  !... 

((  Promettez-moi  de  mourir  tous,  de  faire  tout 
votre  devoir?  Il  faut  leur  montrer  comment  on 
meurt  pour  la  France  ! 

«  Oh!...  maman?  ..  Mon  bras,  comme  il  me 
fait  mal  !...  Maman...  maman... 

«  Tiens  !...  Cette  femme...,  là-bas  !...  Qu'est-ce 
que  c'est  ?.,. 
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«  C'EST  PELT  ÊTRE  LA  VICTOIRE  1...  Mais 
c'est  elle  !! 

«  Nous  sommes  victorieux  !  Qu'elle  est  jolie  ! 
Que  cest  beau  !  Que  c'est  beau,  la  France  II! 

«  Je  voudrais  emporter  un  drapeau,  moi  !  Où 
le  tiennent-ils  !... 

«  Il  n'y  a  pas  moyen  I  Ils  ont  peur  !  ils  ont  la 
frousse  !... 

«  Oh!...  maman...?  La  France!  !  ! 

«  Tiens,  toi? 

«  Que  fais-tu  là  ?  Tu  es  un  lâche  /...  Tai  bien 
soif...  Je  ne  veux  pas  de  ton  eau... 

«  Tu  te  mets  avec  les  infirmiers.  Mais  tu  ne  sais 
pas  soigner  les  blessés  I...  Tu  n'es  pas  digne  de 
porter  im  fusil  ?...  Vas-y  te  faire  tuer  !  Au  moins 
tu  auras  la  gloire  de  mourir  pour  la  Patrie  !... 

«...Je  suis...  touché...!  Tiens!...  toi  aussi... 
Nous  pouvons  nous  toucher  la  main  !... 

«  Nous  sommes  tous  dans  une  grande  casserole. 
C'est  une  vraie  boucherie  !...  Et  puis,  maintenant 
ou...  plus  tard,  il  faudra  bien  mourir... 

«  Mais...  n'aie  pas  peur  I  Si  nous  y  laissons 
notre  peau,  d'autres  y  laisseront  la  leur... 
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((  Ah!  si  j'en  tenais  un!...  Je  lui  arracherais 
le  cou  avec  les  dents...  Je  lui  arracherais  le  cœur 
pour  le  manger  !... 

((  Ils  m'ont  trop  fait  soufTrirl...  Mais  si  je  les 
attrape... 

u  J'aimerais  mieux  me  faire  sauter  le  caisson 
plutôt  que  d'être  fait  prisonnier... 

«  J'ai  un  camarade  déclasse,  de  la  10*^  ou  de  la 
11^...,  oui,  de  la  M^;  il  a  été  fait  prisonnier  à  La- 
garde  ;  il  était  blessé  I  Et  on  dit  qu'ils  l'ont  fu- 
sillé!... Si  je...  pouvais  le  venger  !  {Il  pleure  !)... 

«  Tiens  1...  Mon  petit  sergent  !  Vous  êtes  blessé  I 
(Riant.)  Il  ne  faut  pas  vous   moquer  de  moi?... 

((  Vous  êtes  rudement  touché  !  Mais  ça  ne  sera 
rien  1...  Vous  rappelez-vous...?  On  devait  aller  à 
la  foire  !  Tout  était  prêt  à  la  maison  I  Ce  qu'on 
devait  s'amuser  !  !  Et  Molard  ?...  Tavez-vous  vu? 
Pas  blessé?  Oh  !  lui?  Il  ne  risque  pas  beaucoup  : 
il  est  cycliste  !... 

«  On  y  retournera  à  la  maison...  mais  tout  de 
même,  ce  n'est  pas  bien  sur?... 

«  Il  est  cinq  heures  !  Ah  I  depuis  trois  heures 
que  nous  attendons  !  ! 
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«  Voilà  bien  trois  quarts  d'heure  que  je  suis 
étendu  !...  J'ai  bien  mon  sac.  Mais...  ma  main  est 
pleine  de  débris  de  bois  !...  Je  sens  couler  le  sang 
dans  ma  manche... 

«  Il  y  a  aussi  un  filet  sur  le  cœur  !... 

a  Je  ne  suis  pas  blessé  pourtant  ? 

«  Tiens  !  !  La  lettre  que  j'ai  reçue  est  pleine  de 
sang?... 

«  Ce  sera  un  souvenir!...  Ce  n'est  pas  tout 
beau,  la  guerre  ?. .. 

«  Maman?...  Maman?... 

«  Encore  un  aéroplane  ?... 

u  Qu'est-ce  qu'il  fait  au-dessus  de  nous?... 

«  Pourquoi  ne  tire-t-on  pas  dessus  ?... 

«  Je  comprends  !...  C'est  un  Français  qui  a  pris 
l'aéroplane  et  qui  espionne  les  Allemands!  Il  est 
gentil  !  mais  pourtant...  pourquoi  ne  fait-il  aucun 
signe  ?... 

«  Tiens  !  Voilà    des  chasseurs  !  non,    des  hus- 
sards du  6^  !  Ils  viennent  nous  avertir  I... 
«  Tiens  11  des  uhlans  !... 
«Regarde...  mais  ils  ne  sont  pas  à  cent  mètres... 
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pourquoi  ne  tirent-ils  pas  ?...  Ils  ont  l'air  aussi 
abrutis  que  nous  !!I 

a  Ati  !  si  j'en  tenais  un  ! 

«  J'en  mangerais  un  bon  bifteck...  mais  ça 
doit  avoir  un  goût  de  sauvage  !... 

«  Regarde-les  tous  dans  leurs  tranchées  avec 
leur  petit  couteau  au  bout  de  leur  fusil  !...  Ils 
croient  nous  faire  peur  !...  Mais  il  en  faudrait 
trente-six  pour  en  faire  un  comme  nous  !...  Ce 
n'est  pas  des  morues  frites,  des  omelettes,  tas  de 
lâches  qui  persécutent  les  femmes,  les  en- 
fants !!... 

«  Ah  !  la  France  I.... 

«  Tu  dis  qu'il  est  six  heures  1... 

«  Gomme  j'ai  faim  et  je  n'ai  rien  !...  A  boire  ? 
Vous  êtes  gentil,  mon  lieutenant.  Mais...  buvez 
avant  moi...  Que  c'est  bon,  mon  lieutenant, 
merci...  merci...  ! 

«  Où  est  le  capitaine  ?...  tiens  1  mais  c'est  lui, 
qui  crie  :  en  avant  !...  Alors,  il  n'est  pas  mort... 
faut  le  voir.  Il  fume  toujours  1  II  n'a  pas  peur, 
lui...  C'estun  brave  homme.  C'était  notre  père!... 
faut  le  sauver...  faut  tout  tuer  !... 
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«  Pourquoi  meurt-il,  le  pauvre  capitaine  1...  lui 
qui  était  toujours  le  premier   !... 

«  Les  canons  qui  recommencent  !...  Ils  vous 
arrosent...  j'en  ai  assez... 

«  J'aimerais  mieux  qu'ilsnous envoient  quelque 
chose  de  bon  à  boire,  tandis  que  cette  odeur  de 
poudre...  ça  sufToque  !... 

«  Eh  !  mon  commandant  !  Vous  nous  avez  fait 
chanter  hier  soir...  Oh  1  que  vous  étiez  content  !... 
comme  vous  avez  ri  de  bon  cœur  !. . .  Vous  m'avez 
même  donné  dix  francs  pour  la  section...  Je  les 
ai  remis  à  l'adjudant... 

«  Et  ce  bouquet  que  Ton  nous  a  donné  à  Avi- 
gnon ?  Où  est-il?...  Qu'il  était  joli  !...  Que  c'était 
beau  1... 

«  Le  général  !l! 
«  II  fait  arrêter  le  drapeau  1... 
«...  Pourquoi  ça  ? 

<(  ...  11  l'embrasse  :  il  a  du  cœur  1  On  le  croyait 
méchant,  mais  c'est  un  bon  soldat  !... 

«  ...Au  revoir...  à  tous...  adieu  !...  Je  vous  laisse 
ici...  Nous  ne  nous  reverrons  plus  !...  C'est  lini... 
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«  C'est  drôle  I  je  ne  vois  pas  la  mort  !... 
«  Je  ne  vois  que  la  Victoire  U! 
«...  Cest  plus  joli  :  elle  a  des  fleurs^  des  lauriers 
dans  ses  bras,  elle  nous  les  jette  !... 
«  Que  c'est  beau  la  Victoire  !... 

«...  Sur  le  drapeau...  est  écrit  :  Anvers,  Rivoli, 
Friedland... 

u  Ce  sont  les  victoires  du  58*  !... 

«  Mettra-t-on  le  nom  de  notre  victoire  ?  Peut- 
être  ...  elle  n'est  sans  doute  pas  assez  grande  1... 

«  La  France,  la  France  1... 

«Tiens,  mon  ami...  si  je  pouvais  te  donner  mon 
sang,  je  te  le  donnerais,  mais  c'est  trop  chaud... 
je  n'ai  pas  d'eau...  je  n'ai  rien  à  te  donner...  pense 
aux  tiens  I 

«  ...Si  tu  dois  mourir...  C'est  de  là-haut  la 
volonté... 

«  Tu  passes  d'une  vie  dans  l'autre...  Elle  n'est 
pas  déjà  si  belle  celle-ci...  tu  seras  plus  heureux 
là-haut... 

«  Tu  pleures  ?... 

«  Tu  as  donc  peur  de  mourir  ?... 


200  l'aaje  de  nos  soldats 

«  Regarde  donc...  C'est  la  Victoire  1  Qu'elle  est 
belle  !...  Qu'elle  est  belle  !... 

«  Tu  as  fait  ton  devoir  et...  ton  autre  vie  sera 
aussi  belle  que  la  Victoire  II!...  » 


CHAPITRE    II 

DEUX    ENFANTS     HÉROÏQUES. 

Après  ce  délire  où  l'âme  du  soldat  s'est  livrée 
sans  qu'elle  sût  qu'on  pût  la  prendre, un  autregenre 
de  documents  psychologiques  s'est  offert  à  notre 
observation. 

«  L'homme  est  un  être  enseigné.  » 

L'enfant  altère  ou  améliore  son  Ame  sous  la 
discipline  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres. 

Il  s'imprègne  de  ce  qu'on  lui  dit,  même  s'il 
l'écoute  à  peine,  et  de  ce  qu'il  voit,  même  s'il  ne 
le  regarde  pas. 

Peu  à  peu  la  famille  en  fait  un  membre  de  son 
esprit  comme  il  Test  par  le  sang. 

La  Commune,  la  Province,  la  Patrie  en  font 
par  l'éducation  ambiante  ou  directe,  l'un  de  leurs 
soldats  et  de  leurs  citoyens. 

Cette  formation  étant  avancée,  l'enfant  devient 
adulte. 

Il  ajoute  alors,  par  son  attention  propre,  par  sa 
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réflexion,  les  qualités,  les  défauts  et  les  travers 
qui  lui  constitueront  son  individualité. 

Lorsque  nous  parvenons  à  l'âge  qui  fait  de  nous 
des  soldats  de  la  France,  notre  personnalité  com- 
mence à  émerger.  Nous  apparaissons  avec  ce  que 
nous  tenons  de  notre  race,  et  de  notre  milieu 
social,  et  de  ce  que  notre  volonté  nous  a  suggéré 
et  de  ce  qu'elle  a  ajouté  à  nos  dons  natifs. 

A  vingt  ans  nous  commençons  déjà  l'être  ensei- 
gné qu'adultes  nous  sommes  tous. 

Or,  nous  avons  pu  étudier,  sur  des  exemples 
nombreux,  des  enfants  sans  autre  instruction 
appréciable  que  celle  de  leur  race  ;  nous  avons 
pu  entrevoir  ce  qu'inspire  cette  instruction  vague, 
imprécise,  faite  d'exemples  plus  que  de  mots,  et  des 
habitudes  domestiques  des  parents  ! 

Nous  avons  donc  étudié  la  race  dans  ceux  que 
l'élonnement  populaire  autant  que  l'admiration 
générale  a  appelés  les  Enfants  héroïques  ^ 

Nous  avons  analysé,  ainsi,  les  fibres  vierges  du 
cœur  d'enfants  do  quinze  ans  qu'aucune  émotion 
factice  n'avait  encore  lait  vibrer  et  qui  ne  tenaient 


1.  Nous  publierons  prochainement  sous  ce  titre  un 
livre  qui  rassemblera  des  exemples  surprenants  de  bra- 
voure que  les  enfants  de  notre  pays  ont  donnés  dans  cette 
effroyable  guerre. 
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que  de  leurs  ancêtres  l'énergie  qui  les  dressait 
et  les  poussait  contre  l'envaiiisseur  ! 

Voici  donc  deux  physionomies,  prises  sur  des 
enfants  de  quinze  ans. 

L'un  n'avait  guère  vécu  que  sous  le  chaume 
d'une  hutte  des  Vosges  ou  le  dôme  mouvant  des 
grands  arbres  de  la  forêt  ! 

L'autre  ayant  été  à  l'école  très  primaire  était 
un  petit  domestique  de  ferme  ! 

Ce  qu'ils  nous  livreront  l'un  et  l'autre  est  un 
éclat  et  un  rellet  de  i'àme  indivisible  de  notre 
race   : 

ALBKRT    SCHUFFRKNKES. 

Il  est  né  dans  un  bois,  comme  le  Petit  Poucet. 
Comme  le  Petit  Poucet,  il  a  chaussé,  un  beau 
matin  de  l'été  1914,  les  bottes  de  sept  lieues.  A 
14  ans,  il  avait  tué  vingt  l'russiens  et  il  portait 
l'uniforme  glorieux  du  3^  hussards  ! 

Son  nom  est  un  peu  difficile  à  retenir  pour  des 
oreilles  parisiennes  :  notre  cœur  le  retiendra 
aisément.  Mon  hussard  s'appelle  SchufTrenkes  I 
Heureusement,  pour  le  charme  de  notre  sou- 
venir, il  a  en  prénom  le  nom  facile  et  mainte- 
nant inoubliable  du  roi  des  Belges  :  Albert  1 
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Le  père  d'Albert  est  un  bûcheron  ;  sa  mère  est 
bûcheronne  !  Métier  de  fatigue  et  de  rudesse, 
métier  où  tout  est  austère  :  le  travail  et  la  nour- 
riture. 

Rien  n'y  est  doux  que  le  sommeil.  On  dort  sur 
des  lits  de  feuilles  mortes  ! 

On  mange  du  pain  noir  que  l'on  adoucit  aux 
sources  avec  des  eaux  limpides  et  fraîches. 

On  travaille  le  jour  entier  :  un  jour  qui  com- 
mence à  l'aube  et  dépasse  le  crépuscule  ! 

Comme  compagnon,  le  bûcheron,  avec  son 
chien,  a  les  lièvres  ou  les  chevreuils  et  les  oiseaux 
de  la  forêt,  et,  quelquefois,  l'hiver,  des  loups  et 
des  sangliers. 

De  rares  absences  font  passer  le  bûcheron  en 
un  village,  devant  une  église  ou  un  temple,  pour 
lui  rappeler  qu'il  y  a  une  vie  inlellecluelle  dis- 
tincte de  sa  vie  quasi  végétative. 

Pourtant  s'il  ne  se  souvient  pas  souvent  qu'il  a 
une  âme,  il  sait  qu'il  a  un  amour  :  sa  femme  et 
ses  enfants  ! 

C'est  pour  eux,  c'est  pour  elle,  qu'il  abat  les 
arbres,  fend  le  bois  et  le  descend  au  bas  de  la 
montagne,  par  des  sentiers  ou  des  couloirs 
périlleux  ! 

Son  ambition  est  que  les  uns  et  les  autres  s'as- 
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soient  toujours  devant  une  table  servie  de  soupe 
fumante,  et  qu'ils  aient  uq  abri  contre  les  vents, 
la  pluie  et  les  neiges. 

D'éducation?  Il  ne  leur  en  donne  pas  d'autre 
que  son  exemple  ! 

L'école  est  si  loin  !  Et  puis,  il  faudrait  acheter 
des  vêtements   ! 

Albert  eut  cette  éducation  ! 

A  peine  debout  sur  ses  pieds,  il  rôda  autour 
de  la  hutte  de  son  père  :  il  vit  les  arbres  tomber 
sous  sa  cognée,  les  branches  ramassées  en  fagots, 
les  bûches  réunies  en  tas. 

Pour  jouer,  il  avait  les  bouvreuils  et  les  rouges- 
gorges,  dont  il  connaissait  les  nids,  ou  bien,  au 
printemps,  il  faisait  des  sifflets  avec  les  branches 
souples  oii  une  sève  abondante  détachait  l'ccorce 
de  l'aubier. 

L'hiver,  sa  mère  lui  avait  montré  «  ses  lettres  »  I 
Elle  lui  avait  appris  à  compter  ! 

Les  enfants  apprennent  toujours  et  vile  à 
compter  ;  ils  ont  toujours  un  compte  à  faire  dans 
une  partie  de  jeu  :  ils  savent  et  l'addition  et  la 
soustraction  ! 

Certes,  avec  ce  bagage  de  science,  on  ne  monte 
pas  à  l'Ecole  normale  supérieure,  mais  on  va  sur 
les  marchés  publics,  et  si  la  nécessité  a  formé  l'es- 
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prit  aux  subtiliU'^s  de  la  ruse  et  la  main  au  travail, 
on  a,  sortant  de  l'enfance,  de  quoi  n'être  pas  un 
sot,  et  aussi  de  quoi  s'ouvrir  un  chemin  dans  la 
vie  I 

Albert  aimait  fortement  la  forêt! 

Comment  ne  l'aimerait-on  pas,  quand  on  la 
connaît  ? 

Ce  n'est  pas  parce  qu'on  n'a  point  l'art  des 
périodes  poétiques,  les  mots  qui  chantent,  les 
phrases  qui  murmurent  ou  éclatent,  qu'on  ne  sent 
pas  comme  sentent  les  poètes  et  qu'on  n'est  point 
enchanté  de  ce  qui  les  enchante  ! 

Si  l'occasion  s'offre  à  vous,  mais  en  employant 
un  langage  compréhensible  pour  le  plus  grossier 
des  bûcherons,  demandez-lui  s'il  aime  les  clartés 
vivifiantes  des  aubes  à  travers  le  feuillage  ou  les 
mourantes  lumières  des  crépuscules  ! 

Demandez-lui  si  la  chanson  du  cristal  liquide 
des  eaux  sur  les  pierres  émeraudées  de  mousses 
l'attire  et  charme  son  attention  1 

Demandez-lui  s'il  écoute  le  chant  des  mille 
oiseaux  delà  forêt,  au  réveil  du  jour,  ou  si,  quand 
la  tempête  roule  ses  tonnerres  et  fait  tordre  les 
sapinsenleur arrachant  des  hululements  étranges, 
demandez-lui  s'il  est  transporté  par  ces  furies  de 
l'orage  ! 
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Le  poète  chantera  ces  beautés  diverses,  mais  le 
bûcheron,  mais  le  fils  rlu  bûcheron  les  éprouve- 
ront plus  vigoureusement  que  lui  ;  ils  connaî- 
tront avant  lui  et  mieux  que  lui,  parleur  regard, 
les  fleurs  belles  entre  toutes,  les  parfums  délicats 
et  purs  de  la  forêt,  dont  les  parfums  de  la  ville  ne 
réveillent  pas  les  joies,  et  les  prés  sur  lesquels  les 
abeilles  et  les  bourdons  enchapés  d'or  promènent, 
avec  leurs  ailes,  les  sonorités  d'écho  lointain, 
qui  étonnent,  attendrissent,  ravissent  ! 

Albert  avait  vu  et  senti  tout  cela  et  il  restait 
enivré  de  cette  ivresse  paisible  qui  alourdit  les 
gens  des  bois  ! 

Cependant,  il  rêvait  quelquefois  ! 

A  quoi  ? 

Le  savait-il  ? 

Il  rêvait  d'un  autre  pays,  d'un  autre  bois,  d'une 
autre  vie  ! 

11  se  sentait  des  énergies  que  la  fatigue  d'un 
petit  bûcheronne  pouvait  pas  épuiser,  mais  il  sen- 
tait aussi  qu'elle  pourrait  servir  à  d'autre  chose... 

Mais  encore,  à  quoi  ? 

C'est  la  guerre,  l'effroyable  guerre,  qui  le  lui 
révéla  ! 

...  Un  soir,  son  père  revint  du  village,  les  yeux 
attristés  ! 
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Les  Allemands  avaient  déclaré  la  guerre  aux 
Français  ! 

Pour  lui,  homme  des  Vosges,  d'une  montagne 
qui  tout  entière  appartient  aux  Français,  mais 
dont  les  Allemands  avaient,  il  y  a  44  ans, 
volé  le  versant  qui  voit  lever  le  soleil,  pour  lui 
la  guerre  signifiait  que  ses  bois  allaient  être 
ravagés,  parcourus  et  par  les  propriétaires, 
et  par  les  voleurs  d'il  y  a  quarante  quatre 
ans  ! 

Sa  forêt  ?  elle  allait  devenir  un  champ  de  ba- 
taille :  sa  chaumière  serait  détruite,  ses  enfants 
dispersés,  sa  femme...  ? 

La  déclaration  de  guerre  lui  envoyait  des 
souffles  de  mort  ! 

Albert  les  sentit  passer  sur  son  visage  I 

Il  en  fut  tout  remué  ! 

Ses  quatorze  ans  prirent  tout  de  suite  la  réso- 
lution qu'ils  pouvaient  prendre  : 

«  Non,  il  n'aurait  pas  de  fusil...  On  ne  voudrait 
pas  lui  en  donner  un...  et  pourtant  la  hache  du 
bûcheron  qu'il  maniait  déjà,  et  les  billons  qu'il 
portait  étaient  plus  lourds...  Mais  non...  quoique 
fort,  il  n'avait  pas  l'âge  d'être  fort...  Mais  s'il  ne 
pouvait  être  soldat  armé,   il    pouvait,  et  mieux 
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qu'un    autre,  être  le  guide  des  soldats   dans  les 
obscurités  de  la  forêt  1...  » 


La  forôt  !  il  la  connaissait  bien  ;  il  en  savait 
tous  les  sentiers,  tous  les  halliers  et  les  abris 
que  forment  les  rochers  quand  il  pleut,  et  les 
points  où  l'écho  multiplie  les  voix  lointaines;  il 
connaissait  un  par  un  les  arbres,  les  gros.  On 
pourrait  se  dissimuler  ici,  se  cacher  là  !  A  la 
chasse  des  bètes,  il  avait  appris  ce  que  la  chasse 
aux  Teutons  allait  exiger.  Sûrement,  il  protége- 
rait les  Français  contre  les  Prussiens,  contre  les 
surprises,  les  lenteurs,  les  fausses  marches  ;  il 
saurait  les  faire  tomber  sur  l'ennemi  à  l'endroit 
nécessaire,  là  où  toute  fuite  serait  impossible  ! 
Déjà,  Albert  exalté  par  ses  projets  sentait  que  la 
forêt  elle-même,  en  lui  livrant  ses  secrets,  lui 
avait  dicté  la  résolution  qu'il  fallait  prendre  !... 

Oui,  mais  comment  réaliser  cette  résolution 
vengeresse?  Où  devait-il  se  rendre  pour  offrir, 
lui  encore  un  enfant,  les  savoirs  de  son  expé- 
rience !... 

Les  soldats  en  auraient-ils   seulement  besoin? 

Ils  en  eurent  besoin. 

Ce  furent  ses  compatriotes  eux-mêmes,  les  sol- 
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dats  du42^  régimentd'infanterie,  qui,  sans  le  con- 
naître, vinrent  le  chercher  !  Je  veux  dire  que  les 
détachements,  engagés  dans  la  forêt  pour  pénétrer 
en  Alsace,  cherchaient  un  guide  qui,  par  des 
sentiers  sûrs  et  courts,  les  menassent  sur  le  sol 
sacré,  violé  depuis  quarante-quatre  ans,  par  un 
conquérant  profanateur  ! 

Dès  qu'Albert  se  trouva  devant  les  avant-gardes 
du  42',  il  reconnut  lui  aussi  le  régiment  qu'il 
n'avait  jamais  vu  ! 

Les  avant-gardes  le  mirent  à  leur  tête  comme 
s'il  eût  été  toujours  leur  guide  ! 

La  forêt  de  Rougemont  où  cette  rencontre  se 
fit  est  en  territoire  de  Belfort  :  à  ce  point  d'où  la 
France,  depuis  tant  d'années,  regarde,  les  yeux 
chargés  de  regrets  et  de  vengeance,  les  jolis 
vallons  de  la  partie  la  plus  riante  de  la  Haute- 
Alsace. 

Au  loin  vers  le  sud,  le  clocher  d'Altkirch  élance 
sa  flèche  du  milieu  de  bouquets  de  bois,  en- 
tourés de  prés  verdoyants  ! 

Vers  l'est,  c'est  un  lointain  qui  fond  les  ondu- 
lations dos  champs  dans  une  large  ceinturi' 
aérienne,  bleuâtre  ou  mauve  opaline,  aux  pro- 
fondeurs de  laquelle,  par   des  temps  clairs,  on 
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devine  les  sapins  de  la  Forêl  Noire.  Là  aussi, 
mais  en  avant,  en  un  point  que  tout  Français 
devine  alors  qu'il  ne  le  voit  pas,  s'élèveMulhouse  î 
Mulhouse  où  palpite,  plus  qu'à  Strasbourg 
môme,  le  cœur  de  l'Alsace  parce  que  son  éloigne- 
ment  sur  les  frontières  et  sa  position  de  ville 
ouverte  l'a  protégé  des  travaux  de  défense  dont 
l'Alsace  presque  entière  a  été  hérissée  ! 

Or,  c'était  Mulhouse  que  le  42*  devait  re- 
prendre ! 

C'est  là  que  devait  être  planté  le  premier  dra- 
peau de  la  France  revenue  ! 

Tandis  que  des  troupes  iraient  par  Altkirch 
contourner  Mulhouse, d'autres  régiments  descen- 
draient en  avalanches  des  derniers  contreforts 
des  Vosges,  inonderaient  de  leur  vaillance  les 
plaines  et  refouleraient  les  Teutons  au  delà  du 
Rhin  I 

Albert  jura  aux  avant-gardes  qu'il  les  mènerait 
jusqu  à  Mulhouse  ! 

Il  les  y  mena  ! 

On  lui  avait  trouvé  les  éléments  d'un  uni- 
forme. 

Etait-il  à  sa  mesure  !  Ce  qui  est  sûr,  c  est  qu'un 
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général  û'est  pas  plus  fier  de  la  plume  blanche 
de  son  panache,  que  le  (ils  du  bûcheron  ne  l'était 
de  son  pantalon  rou^e  remonté  aux  pieds,  ficelé 
en  jupon  à  la  ceinture,  et  de  sa  capote  où  il  pouvait 
tourner  à  Taise  ;  son  képi  s'enfonçait  largement 
autour  de  sa  tète. 

O  bonheur  !  On  lui  confia  un  fusil  1  11  serait 
Soldat,  guide  soldat  1  11  pourrait  donc,  lui  aussi , 
abattre  le  Prussien    ! 

Ce  fut  à  Mulhouse  qu'il  abattit  le  premier  ! 

Brave,  il  fut  au  premier  feu.  Rusé  comme  un 
renard  de  sa  forêt,  il  usa  dans  les  combats  qui  se 
poursuivirent  rue  par  rue,  de  tous  les  abris  que 
les  contours  de  la  voie  et  le  retrait  des  maisons 
offraient  à  sa  défiance  ! 

Combien  ce  gamin  de  14  ans  tua-t-il  de  Prus- 
siens ? 

Il  ne  saurait  le  dire  lui-même. 

11  visait  bien,  d'un  œil  calme  et  d'une  haine 
implacable  :  il  épuisa  sa  provision  de  cartouches. 

Son  baptême  de  feu  fut  une  vraie  noce  de 
batailles.  11  en  fut  enivré. 

Le  42°  régiment,  avec  d  autres,  prit  possession 
de  la  ville.  Les  ennemis  avaient  reculé  dans  la 
direction  de  Thann,  vers  la  forêt  de  la  Couronne. 
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Nos  soldats  curent  un  jour,  deux  jours  de  repos. 
Le  repos  allait-il  donc  durer  longtemps  ? 

Albert  se   le  demanda  et  disparut. 

Trois  jours  après  il  rejoignit  «  son  »  régiment. 

«  Pourquoi  es-tu  parti  !  lui  demandèrent  «  ses 
camarades  »  ! 

«  Pourquoi  !  mais  parce  que  je  ne  voyais  plus 
de  Prussiens  !  J'en  voulais  voir  !  » 

Et  l'enfant,  en  répondant,  caressa  son  fusil, 
comme  si,  dans  les  rencontres  au-devant  des- 
quelles il  s'était  porté,  son  fusil  lui  avait  donné 
des  joies  qu'on  n'oublie  pas  ! 

Cependant  Albert  n'était  pas  content.  Le  4  2^ 
ne  montrait  pas  une  activité  telle  que  son  sang  le 
réclamait.  Il  voulaitêtietoujours  en  mouvement, 
el  en  mouvement  de  danger. 

Danger  !  le  mol  n'est  pas  juste. 

On  lui  demanda  un  jour  : 

«  Mais  n'avais-tu  pas  peui'  dans  la  bataille  ?   » 

«  Peur?  pourquoi  aurais-jeeu  peur  »,  fit-il  tou^ 
étonné. 

A  cemomeni,  devant  lui,  des  artilleurs  partaient 
au  leu.  11  se  donna  aux  artilleurs  ! 

Là,  au  moins,  il  entendrait  et  souvent  de  «  la 
belle  musique  ». 

Mais  il  lui  fallait  monter  à  cheval   et     il   ne  le 
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savait  guère.  La  forêt  n'a  pas)  de  monture  frin- 
gante !  Eh  bien  !  il  apprendrait  à  se  tenir  à 
cheval  ! 

Il  l'apprit  en  s'y  tenant  des  jours  entiers. 

Les  artilleurs  ne  le  retinrent  que  juste  le  temps 
de  le  transformer  en  cavalier  suffisant.  Ils  ne 
canonnaient  pas  les  Prussiens  de  la  terre  :  ils 
tiraient  sur  les  aéroplanes. 

Albert  ne  connaissait  rien  à  tout  cela  et  tout 
cela  n'entretenait  pas  ses  émotions. 

Il  attendit  un  autre  régiment.  Le  3^  hussards 
vint,  et  sans  autre  permission  que  son  ardeur, 
il  s'incorpora  à  ce  vaillant  escadron. 

Albert  avait  trouvé  sa  place  !  Il  avait  trouvé 
le  corps  où  il  devait  rester  et  l'arme  que  voulait 
l'inquiétude  de  son  tempérament  fougueux.  A  son 
aise,  il  pourrait  y  déployer  ce  qu'on  a  nommé  son 
héroïsme,  et  ce  que,  lui,  appelle  «  son  goût  ». 

Albert  à  le  «  goût  »  de  l'aventure  qui  le  mène 
en  face  des  Prussiens  ! 

Un  de  ses  faits  d'armes  est  devenu  légendaire  au 
3*  hussards  : 

Envoyé  en  reconnaissance  avec  son  peloton, 
Albert  se  détacha  des    autres  hommes,  et,  seul. 
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courut  sus  à  une  bande  de  ulilans.  A  lui  tout 
seul  il  en  tua  quatre,  et  à  lui  seul  il  prit  les 
quatre  chevaux  de  ses  victimes,  puis,  seul  encore, 
il  les  ramena  à  l'escadron  ! 

En  quelques  semaines,  le  fils  du  bûcheron  avait 
grandi  en  bravoure,  en  témérité,  en  fol  amour  , 
en  folle  indifférence  du  danger  ! 

Son  audace  invraisemblable  mérite  de  rester 
heureuse  ! 

Enfant  vraiment  surprenant  qui  pour  tout 
savoir  sait  qu'il  est  Français,  qui  pour  agir  a  la 
force  et  l'adresse  que  la  forêt  a  développées  en  lui, 
et  qui  pour  but  a  des  Prussiens  à  détruire  I 

Albert  Schufîrenkes  a  distribué  à  sesw  copains  » 
les  trophées  nombreux  qu'il  a  ramassés  sur  le 
champ  de  bataille  de  Mulhouse,  et  dont  il  n'a  pas 
fait  plus  de  cas  que  de  son  «  héroïsme  »  ;  aux 
enfants  de  la  France,  il  a  distribué  des  rayons  de 
son  intrépidité,  le  renom  de  ses  audaces  et  sa 
gloire  d'avoir  abattu  des  barbares  I 


CHAPITRE    III 


GABRIEL      CHATAIN 


On  le  plaignait  de  ses  blessures  ! 

«  Pourquoi  me  plaignez-vous?  Moi,  je  ne  me 
plains  pas. 

«  Vous  êtes  si  jeune  ! 

«  Eb  bien  I  les  blessures,  c'est  comme  la  soupe, 
ça  fait  grandir  !  » 

Assurément,  si  les  choses  se  passent  ainsi, 
Gabriel  Châtain  grandira.  Il  en  a  eu  des  blessures  ! 
Comme  s'il  n'en  avait  pas  assez,  une  fois  «  re- 
tapé »  par  des  soins  affectueux,  il  est  reparti  sur 
le  front. 

A  l'heure  où  sa  physionomie  me  captive,  il  est, 
de  nouveau,  en  face  de   l'ennemi  ! 

«  En  face  »  n'est  pas  le  mot  juste.  Un  fou- 
gueux tel  que  lui,  souf)le  comme  une  anguille, 
malin  comme  un  singe,  agile  comme  un  chat 
sauvage»  et  audacieux  comme  un  coq,  se  met  en 
face  du  péril,  mais  non  en  face  de  l'ennemi. 
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L'ennemi,  il  le  guette,  il  le  tourne,  il  le  sur- 
prend, il  le  saisit  à  la  gorge.  S'il  ne  peut  le 
prendre,  il  le  vise  de  la  crête  d'une  tranchée,  de 
l'abri  d'un  arbre,  ou  à  travers  les  broussailles  des 
buissons  ! 

De  quelque  manière  qu'il  s'emploie,  il  le  «  tient  » 
un  jour,  à  son  heure  ! 

Combat-il  donc  sans  péril  ? 

Non,  certes,  quoique  fuyant  aux  regards  et 
comme  imperceptible  lant  il  est  partout  et  nulle 
part,  ily  a  un  ennemi  qui  peut  l'atteindre,  qui, 
peut-être,  l'atteindra. 

Cet  ennemi  redoutable,  c'est  la  balle  aveugle 
ou  la  mitraille  inconsciente  ;  c'est  l'obus  qui  pro- 
jette au  hasard  ses  éclats   meurtriers. 

la  baïonnette  intelligente  ne  frappera  pas  Châ- 
tain ! 

Son  corps  mourra  — s'il  meurt  —  d'un  coup 
qui  ne  lui  sera  pas  destiné...  mais,  longtemps,  le 
souvenir  de  ses  folies  patriotiques  ira  de  mé- 
moire en  mémoire  ! 

Gustave  Châtain  est  un  garçon  de  ferme. 

Avant  de  partir,  de  s'incorporer,  de  se  sacrer 
lui-même  soldat,  il  remuait  dans  les  cours  d'une 
ferme   les   fumiers  qui    fécondent  la  terre  *,    il 
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soignait  les  bœufs  qui  la  labourent;  il  nourris- 
sait ie  bétail,  les  volailles,  tout  ce  qui  vit  de 
l'herbe  des  prés,  de  la  paille  et  du  grain  des 
moissons,  et  qui,  ayant  absorbé  les  forces  en  cir- 
culation dans  les  foins  et  dans  les  feuilles,  pro- 
duit la  richesse  ! 

C'est  dans  cette  richesse  que  le  cultivateur 
puise  pour  lui,  pour  les  siens,  pour  ses  auxi- 
liaires, l'argent  qui  par  la  fortune  des  particu- 
liers assure  la  fortune  du  pays  ! 

Châtain  avait-il  jamais  songé  à  ce  qui  naissait 
de  son  travail,  humble  en  apparence,  et  qui  de  la 
prospérité  de  la  ferme  allait  à  la  prospérité  de  la 
France  ! 

Le  plus  souvent  ceux  là  mêmes  qui  enrichissent 
le  sol  et  s'enrichissent  deses  fécondités  ignorent  le 
grand  œuvre  patriotique  auquel   ils  collaborent  ! 

Mieux  que  les  fonctionnaires  qui  sont  «  les 
cadres  »  de  l'ordre  public,  ils  ornent  la  nation, 
soutiennent  sa  puissance  et  rendent  sa  valeur  re- 
doutable ! 

Châtain  appartient  à  cette  légion  des  humbles 
qui  font  l'orgueil  d'une  patrie,  et  de  ces  ignorés 
qui  exaltent  sa  gloire  ! 

Donc,  un  matin,  au  mois  d'août  I91i,  Châtain, 
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silencieux,  vaquait  à  sa  lâche,  achevant  de  re- 
tourner la  paille  des  meules  et  menant  ses  che- 
vaux à  l'abreuvoir,  quand,  de  loin,  un  clairon 
jetant  ses  vibrations  ardentes  au  vent,  qui  fait 
onduler  les   blés,  sembla  l'appeler  ! 

L'appeler  lui,  et  où  ? 

Châtain  savait,  depuis  quchjues  jours,  que  le 
Teuton  avait  insulté  son  pays,  notre  pays! 

Pourquoi  ?  Comment  ?  11  ne  savait  rien  que 
l'insulte  lancée,  dédaignée  d'abord,  écartée  un 
instant,  par  un  appel  au  bon  sens  et  à  l'honnêteté 
de  l'insulteur,  qui,  peut-être,  avait  été  troublé 
par  on  ne  savait  quoi,  comme  est  troublé  un 
homme  ivre,  trahi   par  les  fumées  du  vin  1 

Châtain  entendait  toujours  l'appel  du  clairon... 
Il  rendit  son  oreille  plus  attentive...  Le  son  s'ap- 
prochait :  bientôt,  devant  la  porte  ouverte  de  la 
cour  de  la  ferme,  il    l'nppelait  en  notes  éclatantes  ! 

Le  clairon  entraînait  derrière  lui  sur  une 
route  poudreuse,  des  soldats  excités,  exaltés, 
joyeux. ..  et  qui  dans  leurs  ch;ints  parlaient  de  lier- 
lin,  de  Boches,  de  Guillaume,  de  ses  moustaches, 
etc. 

(^haluin,  fasciné,  étourdi,  sentit  en  lui,  j\  cet 
instant,  un  frisson  inconnu  :  ses  jambes    eurent 
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des  fourmillements  et  des  él^ins  qu'elles  ne  se  con- 
nuissaiont  pas  1 

Voilà  que  le  licol  des  chevaux  tombe  de  ses 
m^ins  et  que  la  fourche  lui  paraît  un  sabre  de 
bois  !... 

L'appel  du  clairon  s'éloignait.  Le  dernier  sol- 
dat du  régiment  allait  disparaître  au  détour  du 
chemin... 

A  ce  moment,  une  force  comparable  à  l'attrac- 
tion de  l'aimant  saisit  le  garçon  de  ferme... 

En  un  instant,  Châtain  fut  soldat  ;  il  fut  du 
régiment,  et  le  clairon  entraînait  un  héros  de 
plus  à  la  guerre  I 

Comment  cela  s'étail-il  fait  ? 

Il  ne  l'a  jamais  su  autrement  que  je  ne  le  ra- 
conte ! 

Ses  quinze  ans  avaient  la  force  et  la  souplesse 
que  donne,  aux  champs,  le  soleil  ;  ses  muscles 
rebondissaient  de  la  vigueur  qu'engendre  la  lutte 
continue  avec  la  terre;  ses  jarrets  étaient  d'acier. 

Il  venait  de  découvrir  que  pour  la  patrie  son 
cœur  était  d'or,  et,  joyeux,  il  donnait  cet  or  —  le 
seul  qu'il  eut  —  à  la  défense  et  à  l  honneur  de 
son  pays. 
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Il  saurait  bien  ^tre   de  ceux   qui   relèveraient 
l'insulte  faite  à  la  France  ! 


Cependant,  être  attiré  et  sous  l'action  de  cette 
attraction  invincible,  se  fauliler  entre  des  rangs 
de  soldats,  heureux  d'avoir  un  camarade  d'une 
pareille  jeunesse,  ce  n'était  pas  tout  ;  il  fallait 
être  accepté  aux  banquets  de  la  route,  et  pour  ôtrc 
admis  à  la  table  des  ravitaillements,  il  fallait 
paraître  utile  ! 

Le  premier  capitaine  qui  vit  Châtain  l'écarta, 
11  ne  voulut  pas  de  ce  gosse,  enthousiaste  aujour- 
d'hui, demain  peut-être  traînard,  après  demain 
épave  !... 

La  seconde  compagnie  l'adopta.  Le  gosse  ferait 
bien  quelque  corvée  utile  I 

Le  motif  de  son  admission  toucha  peu  Châ- 
tain ! 

Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  pouvoir  marcher 
dans  le  rang...  Mais  lui  confierail-on  un  fusil  ? 

Bah  I  un  de  ses  camarades  tuerait  un  Prussien 
et  le  fusil  du  Boche  qui  devait  abattre  des  Fran- 
çais abattrait  des  Prussiens. 

Son  calcul  fut  juste  :  il  se  vérifia  presque  aussi- 
tôt. 
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Le  régiment  de  chasseurs  alpins  auquel  Châtain 
s'était  donné  marchait  au  secours  de  Senlis  ! 

Déjà  le  canon  s'entendait,  déjà  sur  cette  ville 
paisible  où  sommeillait,  entourés  de  la  verdure 
de  forêts  séculaires,  le  souvenir  de  notre  vieille 
monarchie,  les  Boches  plus  avides  de  destructions 
que  de  victoires,  déchaînaient  leurs  sauvageries 
sur  les  reliques  vénérées  des  plus  anciennes  de- 
meures... 

Les  Alpins  s'élancent...  Châtain  s'élança...  Il 
vit  un  fusil  tombé  des  mains  d'un  vaillant  blessé, 
il  le  ramassa... 

Il  a  raconté  lui-même  en  un  langage  de  gamin, 
sa  première  rencontre  avec  l'ennemi...  Ce  n'est 
pas  à  une  bataille  qu'il  allait  :  il  courait  à  une 
fête. 

«  On  se  bat,  dit-il,  on  se  bat.  Je  ramasse  le 
premier  fusil  venu.  On  ne  fait  pas  attention  à 
moi  dans  la  bataille,  et  je  rrCen  donne,  je  jnen 
donne  tellement  qu'en  me  retournant  je  m'aperçois 
que  je  suis  tout  seul.  J'avais  perdu  ma  compa- 
gnie! Après y'e  me  re/;/ie  en  bon  ordre,  mais  im- 
possible de  me  retrouver.  » 


224  l'ame  de  isos  soldats 

Le  voyez-vous  grisé  par  le  clairon,  enivré  par 
la  poudre,  serrant  de  ses  mains  enfiévrées  un 
fusil  qu'il  charge  et  recharge  jusqu'à  l'épuise- 
ment de  ses  cartouches,  insouciant  de  lamitraille 
qui  fait  rage  et  des  balles  qui  sifflent  à  droite,  à 
gauche,  au-dessus,  possédé  par  la  tolie  devoir  ses 
tirs  plus  meurtriers,  ses  coups  plus  répétés,  et  se 
battant  ainsi  avec  une  furie  enthousiaste  contre 
un  ennemi  invisible  et  qu'il  veut  détruire  ! 

Qu'ils  sont  beaux  ces  quinze  ans  au  milieu  de 
ces  feux  d'obus  qui  éclatent  en  tonnerre  et  dans 
ces  éclairs  où  crépitent  les  balles  1  «  H  s'en  donne, 
il  s'en  donne  !  »... 

Mais  où  est  le  régiment  de  Châtain  ?  Où  sont 
ses  Alpins  ?  Ne  les  retrouvant  pas,  il  adopte  un 
régiment  de  ligne,  et  le  voilà  reparti.  Châtain 
marcha  plusieurs  heures,  il  marcha  plusieurs 
jours  ! 

Déjà  la  marche  l'avait  rendu  plus  fort  et  plus 
posé  :  son  combat  à  Sentis  avait  calmé  sa  soif 
de  batailles.  11  avait  tant  tiré  de  balles  et  tant  de 
balles  avaient  sifflé  à  ses  oreilles  qu'en  peu  de 
temps  il  était  devenu  «  vieux  soldat  »  fait  au 
danger. 

Son  baptême  du  feu  l'avait  revêtu  d'une  audace 
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tranquille  et    d'une  témérité   aussi   ardente  mais 
moins  impatiente  ! 
Il  allait  toujours  : 

«  Donc,  écrit-il,  nous  voilà  dans  la  bataille  de 
la  Marne  !  » 

Il  ajoute,  à  ceux  à  qui  il  raconte  ses  aventures  : 

«  Vous  pensez  si  j'étais  à  mon  affaire  I  Je   me 

faisais  promener  en   me  mettant    de    toutes    les 

corvées.  Quand  ça  chauffait,  j'y  allais    avec  les 

autres  !  J'ai  chargé  à  la  baïonnette  !  » 

A  la  baïonnette  ?  Lui  qui  n'avait  appris  aucun 
maniement  d'armes  1 

Voici  son  procédé  à  lui,  soldat  de  quinze  ans, 
garçon  de  ferme  quelques  jours  avant  : 

«  Pour  approcher  les  Boches,  je  tenais  une  botte 
de  paille  devant  moi  ! 

Naïvement  il  ajoute  :  «  On  avance  très  bien 
comme  ça  »  ! 

Une  botte  de  paille  protégeant  une  vraie  baïon- 
nette d'unLebel  !  La  bizarrerie  est  à  mettre  en 
gravure  !  La  bizarrerie  fut  à  la  fois  protectrice  et 
agressive  :  elle  réussit. 

l'ame  de  nos  soldats  15 
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La  bataille  de  la  Marne  avait  intéressé  Châtain, 
mais  —  pourquoi  ?  il  ne  le  dit  pas  —  mais  il  y  prit 
une  part  qui  lui  sembla  banale.  Quand  il  s'en 
souvient  sur  son  lit  de  blessé,  c'est  pour  indiquer 
qu'il  y  lit  de  l'apprentissage  plus  que  du  métier. 

La  bataille  de  l'Aisne  l'exalta.  Pour  lui,  elle  fut 
l'apogée  de  sa  carrière,  qui,  en  tout,  a  duré  trois 
semaines.  Là  au  moins  ce  fut  sérieux  :  il  eut  la 
gloire  d'y  être  blessé  ! 

Jusqu'à  ce  moment,  il  n'avait  été  qu'au  bap- 
tême du  feu  :  un  baptême,  c'est  une  aurore  !  Il 
lui  fallait  une  apothéose  :  il  la  conquit  dans  cette 
lutte  gigantesque  dont  la  durée  fut  telle  que  sa 
fin  s'est  perdue  dans  d'autres  batailles,  portées  sur 
d'autres  points,  ayant  d'autres  noms  ! 

La  bataille  de  l'Aisne  parut  à  Châtain  si  grande 
qu'il  se  l'est  racontée  à  lui-même  dans  des  notes 
personnelles  ;  il  n'a  pas  voulu  que  sa  mémoire 
puisse  jamais  perdre  la  vigueur  et  la  beauté  mili- 
taire de  ses  impressions  I 

Pour  voir  dans  le  relief  que  mérite  cette  fri- 
mousse de  gamin  héroïque,  le  mieux  est  de  l'é- 
couter. Vous  allez  le  voir,  en  dehors  de  tout 
héroïsme  courant,  et  dans  les  à-côtés  de  la  disci- 
pline   sévère    du  régiment.     Il    s'inspire  de   ses 
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caprices  pour  le  danger  :  il  se  commande  à  lui- 
même  et  s'élance  quand  les  autres  attendent.  Il 
fait  la  guerre  à  lui  tout  seul  :  il  fait  la  guerre  !  A 
sa  mani^^c,  il  aide  l'armée  française  !  Heureux 
enfant  ! 

«  J'étais,  écrit-il  dans  ses  notes,  aux  avant- 
postes  depuis  deux  jours,  quand  wie  idée  me  prit 
de  monter  dans  un  grenier  pour  regarder  sur 
les  positions  boches .  Je  monte  le  perron...  bon, 
voilà  la  porte  fermée,  je  regarde  à  travers  les 
carreaux.  Jugez  de  ma  stupéfaction  en  voyant  des 
sacs  de  boches,  cartouchières  et  tlingots.  Je 
n'hésite  plus  à  me  sauver  chercher  un  morceau 
de  bois.  Je  casse  les  carreaux  et  je  passe.  Je 
charge  mon  fusil  et  je  mets  ma  baïonnette  au 
canon,  je  vais  dans  la  place.  En  bas,  rien;  je 
monte  etje  trouve...  Devinez  qui  ?  Eh  bien,  sept 
Hoches  qui  dorment  à  poings  fermés.  Un  coup 
de  fusil  en  l'air  les  fait  sauter  sur  pied,  ils  se  re- 
gardent, se  parlent,  je  m'étais  caché  derrière  la 
paille. 

«  Qui  venait  de  tirer  ? 

«  Leur  stupéfaction  en  me  voyant  arriver  sur 
eux,  baïonnette  au  canon,  ce  n'est  rien  de  le  dire. 
Ils  n'essaient  môme  pas   de  lutter,  ils   mettent 
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les    mains    en  l'air  et    poussent  des  hurlements. 

«  Descendez  que  je  leur  dis,  et  ils  descendent, 
enchantés  de  se  rendre,  et  je  lesremets  aux  cama- 
rades ! 

Prendre  sept  «  boches  »,  les  emmener  prison 
niers  ;  ce  n'est  guî're  diflicile,  n'est-ce  pas  ? 

Ecoutez  maintenant  une  autre  aventure  :  la 
belle  aventure,  celle  où  une  balle  perdue  vint  le 
blesser  mais  ne  réussit  pas  à  ralentir  son  entrain 
vainqueur  ! 

«  Les  ordres  étaient  de  voir  si  réellement  les 
deux  fermes  étaient  occupées  par  l'ennemi  et  cou- 
per un  fil  téléphonique  qui  reliait  ces  deux 
fermes.  Nous  voici  partis.  La  patrouille  se  com- 
posait de  douze  hommes,  d'un  sergent,  d'un  capo- 
ral et  de  moi. 

«Nous  arrivons  aux  fermes.  Une  fusillade  éclate 
des  deux  fermes  et  du  plateau  de  gauche.  Le 
caporal  tombe,  ainsi  que  cinq  hommes.  Les  autres 
se  jettent  le  long  de  la  roule,  mais  bientôt  une 
fusillade  éclate  de  droite  couchanl  huit  hommes  à 
terre.  Il  ne  restait  plus  que  le  sergent  et  moi. 
Une  balle  m'enlève  ma  casquette  ;  je  me  jette 
derrière  un  tas  de  cailloux  ei  /ouvre  le  feu  con-tre 
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la  ferme  de  gauche.  Je  tire  toutes  mes  balles. 
Malheureusement,  je  n'en  avais  plus  que  cin- 
quante 1 

«  Je  prends  mon  fusil  et  je  me  sauve.  En  passant 
en  terrain  découvert,  je  reçois  une  balle  à  l'épaule 
droite;  j'avais  déjà  eu  la  main  gauche  écorchée.  Ça 
me  fait  activerde  vitesse,  mais  le  sergent  ne  pouvait 
plus  marcher.  Une  balle  lui  avait  coupé  un  doigt 
de  pied.  Jele  monte  sur  mon  dos  et  me  voilà  re- 
parti. On  s'en  est  tiré.  » 

On  s'en  tire,  une  balle  dans  le  dos,  un  sergent 
sur  les  épaules,  la  main  écorchée,  et  plus  de 
vitesse  venant  de  plus  de  poids  et  de  ses  bles- 
sures !  C'est  une  façon  pittoresque  de  s'en  tirer 
qui  ne  ressemble  guère  aux  façons  banales  ! 

Ce  retour  de  l'embuscade  fut  l'apothéose  du 
garçon  de  ferme  ! 

Maintenant,  après  avoir  été  soigné  et  guéri 
comme  un  soldat,  dans  un  hôpital  militaire,  et  par 
de  vraies  sœurs  de  charité,  il  est  retourné  au  front, 
mais  cette  fois,  paré  du  képi  et  du  pantalon 
rouge  I 

Nous  ne  le  distinguerons  plus  dans  la  foule  des 
héros  au  milieu  desquels  il  a  été  placé.    11  conli- 
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nuera  à  être  vaillant,  mais  il  ne  sera  plus  à  part. 
Sa  physionomie  d'audace,  de  témérité,  de  joli 
dédain  du  danger  s'est  fondue  avec  la  physionomie 
glorieuse  de  mille  soldats  qui,  sous  la  discipline, 
amplifient  et  multiplient  ses  exploits  ! 

11  appartient,  entièrement,  à  l'àme  de  la  Franco, 
—  à  Tàme  de  nos  soldats  ! 


CHAPITRE   IV 


LAME    DES    ALLIÉS. 


Les  études  qui  précèdent  ont  révélé,  autant 
qu'il  a  dépendu  de  nous,  l'âme  de  nos  soldats.  Il 
est  une  autre  ame  qui  mériterait  d'être  mise  en 
lumière  :  celle  des  alliés. 

Ces  masses  venues  de  plusieurs  points  de  l'ho- 
rizon se  battent  comme  un  seul  homme  :  elles  ont 
même  discipline,  môme  état  moral,  même  con- 
science du  devoir,  même  endurance,  môme  téna- 
cité ;  elles  n'ont  donc  qu'une  seule  âme,  mue  par 
une  seule  inspiration  ! 

D'où  est  venue  cette  union  et  comment,  avec 
les  éléments  très  divers  qui  la  composent,  a-t-elle 
pu  s'opérer  ? 

11  a  fallu  que  la  diversité  cessât  pour  que  l'u- 
nion se  fît. 

Il  a  fallu  que  Français,  Anglais,  Belges  ne  mis- 
sent en  commun  que  ce  qu'ils  ont  de   semblable 
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et  ce  qui,  dans  chaque  homme,  le  fait  pareil  à  un 
autre  homme. 

Ce  quelque  chose,  ce  sont  les  vertus  que  nous 
avons  énumérées. 

DIFFICULTÉS   PRÉALABLES   DE  l'eNTENTE    :    LES   ANGLAIS  ! 

Voyez  combien  cette  mise  en  commun  devait 
paraître  difficile  sinon  impossible,    et  imprévue  ! 

Les  Anglais  —  les  derniers  venus  —  sont  à 
tempérament  calme,  froid,  sans  exaltation  dans 
l'enthousiasme,  formés  à  des  pratiques  religieuses 
multipliées,  ayant  pour  leur  roi  un  culte  ;  tout 
éclat  d'imaginationles  surprend,  même  les  bruits 
de  la  gaieté  les  etTrayent. 

Ils  en  sont  venus  pourtant  à  être  les  compa- 
gnons d'armes,  aimés,  de  nos  soldats  qui  sont  tout 
entrain,  et  qui  se  battent  sous  le  drapeau  de  la 
République.  Quoi  donc  a  transformé  leur  cour- 
toisie hautaine  et  pourquoi  sont-ils  devenus  fami- 
liers avec  nous? 

LES    IJELGES  I 

Et  ces  Beiges,  ces  petits  Belges,  «  zwanzeurs  », 
jaloux  de  leur  indépendance,  très  fiers  de  leur  vail- 
lance native,  attachés  passionnément  au  gouver- 
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nement  calliolique,  qu'ils  gardent,  malgré  toutes 
les  oppositions,  depuis  plus  de  trente  ans  !  Ils  ont 
noué,  avec  nos  soldats  républicains,  des  liens 
d'amitié  cordiale,  mêlant  gaiement  leurs  fatigues, 
leur  sang,  leur  héroïsme  avec  notre  héroïsme. 

...Peut-être,  à  certains  moments,  rient-ils  entre 
eux  de  ce  que,  monarchistes  et  chrétiens,  ils  ont 
aidé,  dans  une  heure  très  difficile,  une  République 
sans  Dieu  !.. . 

Ces  Belges  !  Mais  avant  la  guerre,  et  autant  que 
les  Anglais,  ils  nous  voyaient,  malgré  la  vivacité 
et  l'agrément  de  notre  esprit  national  et  le  prestige 
de  notre  littérature  sur  leur  goût,  comme  des 
rivaux.  Volontiers,  ils  opposaient  la  prospérité  de 
leurs  industries,  et  leur  intrépidité  au  Congo,  à 
noire  vaillance  militaire  et  à  nos  gloires  indus- 
trielles ? 

Ils  déclaraient,  au  surplus,  ne  rien  comprendre 
à  ces  calculs  qui  détruisaient  les  couvents,  obli- 
geaient les  curés  pour  vivre  à  s'adresser  aux 
hommes  qui  repoussent  la  République,  enlevaient 
aux  chefs  de  famille  le  droit  de  faire  apprendre 
à  leurs  enfants,  à  penser  comme  eux  et  à  se  diriger 
comme  s'étaient  dirigés  leurs  aïeux  ! 

Certes,  non,  ils  ne  se  mêlaient  pas  à  nos  que- 
relles, mais  nos  querelles  établissaient  entre  eux 
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et  nous,  môme  entre  leurs  socialistes  et  les  nôtres, 
une  séparation,  un  fossé,  un  abîme  !... 

K 'allaient-ils  pas  jusqu'à  élever  la  littérature 
belge  au-dessus  de  la  noire? 

Maeterlinck,  Camille  Lemonnier,  Rodenbach, 
Edmond  Picard,  étaient  pour  eux  des  maîtres 
d'une  supériorité  littéraire  que  les  nôtres  balan- 
çaient peut-être,  mais  qu'ils  ne  surpassaient  pas  I 

Entre  les  Belges  et  nous,  il  y  avait  la  distance 
d'une  civilisation  ancienne,  fidèle  à  elle-même, 
se  développant  en  se  perfectionnant,  et  une 
civilisation  nouvelle,  hardie,  sans  altacbe  voulue 
avec  le  passé. 

U ancienne  France,  ah!  oui,  les  Belges  l'admi- 
raient ;  ils  s'y  rattachaient  même.  Charles-Quint 
qui  fut  leur  empereur,  Philippe  de  Bourgogne 
qui  fut  leur  duc  et  tant  d'autres,  étaient  mêlés 
à  cette  France  glorieuse,  brillante,  soleil  du 
monde  intellectuel  par  le  rayon  de  sa  pensée  et  la 
splendeur  de  ses  arts,  et  vivant  de  la  vie  répandue 
par  le  Christ,  dans  les  veines  des  grands  peuples 
de  l'Europe  I 

La  nouvelle  France,  ils  ne  l'aimaient  pas,  parce 
qu'ils  ne  la  comprenaient  pas  encore. 

Comment  donc  les  Belges  se  sont-ils  confon- 
dus avec  notre  peuple  et  notre   armée  au  point 
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que  le  président  de  la  République  acclame  son 
Roi  et  le  célèbre  à  l'égal  des  béros  les  plus 
illustres?  Gomment  tant  de  municipalités,  nées 
de  leur  lutte  contre  le  clergé  calbolique,  portent- 
elles  leurs  vœux  et  leur  gratitude  à  ces  ministres 
catholiques  d'un  gouvernement  catholique,  main- 
tenus depuis  tant  d'années  à  la  direction  des 
affaires  publiques,  par  des  électeurs  tenaces  et 
fidèles  à  leurs  prêtres  autant  qu'à  leur  roi  ? 

On  pourrait  dire  que  la  communauté  do  mi- 
sères et  de  ruines,  que  des  défaites  subies  en- 
semble ou  qu'un  besoin  de  secours  réciproque 
a  tout  apaisé!  Gela  serait  possible,  mais  ce  que 
nous  avons  vu  est  tout  autre  chose  qu'un  apai- 
sement de  dissentiments,  qu'une  suppression 
accidentelle  de  discussions  sur  des  idées  con- 
tradictoires! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  rapprochés;  nous 
nous  sommes  confondus  ! 

Tout  est  mêlé  maintenant  entre  les  Français  et 
les  Relgcs. 

Les  Belges,  eux,  ils  ont  l'ait  à  la  France  un 
rempart  avec  leur  corps  contre  la  première  horde 
germanique  ! 

Nous,  les  Français,  nous,  nos  régiments  et  nos 
escadrons,  nous  barrons  aux  Allemands  les  der- 
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niers  chemins  par  où  ces  barbares  veulent  at- 
teindre l'extrémité  de  la  Belgique,  et  y  déclarer 
que  ce  beau  royaume  est  tini  ! 

En  même  temps,  nos  campagnes  accueillent, 
abritent,  adoptent  les  Belges  dispersés  et  sans 
foyer  ! 

INos  prochaines  moissons,  en  beaucoup  d'en- 
droits, sont  préparées  par  les  mains  des  Belges! 

S'il  n'y  avait  pas  un  orgueil  et  une  indépen- 
dance de  peuple  à  respecter,  à  consolider  et  même 
à  amplifier,  on  pourrait  dire,  tant  l'union  est 
étroite,  que  Français  et  Belges  ne  forment  plus 
qu'un  seul  et  grand  peuple  !... 

COMMENT    l'union    s'eST    FAITE  1 

Voici  comment  cette  union  surprenante  autant 
qu'admirable  a  été  opérée. 

L'union  est  venue  de  ce  que  Belges,  Anglais 
et  Français,  amenés  sur  le  champ  de  bataille  par 
des  intérêts  et  des  aspirations  diverses,  se  sont 
comme  dépouillés  de  leur  individualité  nationale, 
pour  n'exposer  que  les  vertus  humaines  néces- 
saires au  triomphe  de  cette  individualité  immor- 
telle ! 

Français,  lielges,   Anglais,   ont  apporté  leurs 
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drapeaux  dans  la  lutte,  pour  se  souvenir  de  leurs 
fidélités  politiques.  Cette  fidélité  respectée,  ils 
ont  combattu  comme  s'ils  n'étaient  plus  Belges, 
Anglais  ou  Français,  mais  hommes  simplement, 
hommes  d'une  humanité  supérieure,  dont  les 
signes  caractéristiques  seraient  le  courage,  la 
vaillance,  l'héroïsme. 

L'héroïsme  est  le  môme  en  tous  pays;  la  vail- 
lance n'a  pas  de  noms  de  races,  le  courage  n'est 
pas  la  marque  d'une  nation.  En  quelque  peuple 
que  ces  vertus  paraissent,  on  les  reconnaît  sous 
les  mêmes  noms. 

Il  n'y  a  pas  de  courage  français,  d'héroïsme 
belge,  de  vaillance  anglaise. 

Il  y  a  le  courage  tout  pur,  la  vaillance  toute 
pure,  l'héroïsme  tout  pur. 

Heureux  les  hommes  qui  incarnent  ces  vertus! 

Lorsque  ce  sont  des  soldats  qui  les  pratiquent, 
ils  perdent  le  nom  de  leur  pays  dans  celui  de 
leur  gloire.  De  quelque  région  qu'ils  viennent, 
ils  n'appartiennent  plus  qu'aux  régiments 
de  l'honneur  :  à  la  légion  d'honneur  univer- 
selle ! 

Les  Anglais,  les  Belges,  les  Français  de  notre 
guerre  appartiennent  à  celte  légion  où  s'assem- 
blent les  grandes  vertus  humaines! 
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Leur  union  vient  de  là,  de  là  seul.  Ils  sont 
unis  parce  qu'ils  ont  agi  avec  la  même  àme  :  ils 
ont  droit  aux   mêmes  triomphes. 

Ainsi  établie  par  les  soldais,  elle  a  donc  été 
l'œuvre  des  soldats.  Les  chefs  y  ont  collaboré, 
mais  seulement  pour  la  préparer  et  rendre  pos- 
sible cette  création  splendidc. 

LA    PART    DU    GOUVERNEMENT    ANGLAIS. 

L'œuvre  des  gouvernements  dans  cette  coopéra- 
tion pourrait  être  expliquée  par  les  faits  suivants: 

La  sagesse  du  gouvernement  anglais,  sa  pru- 
dence exigeante,  ses  hésitations  qui  ne  cèdent 
qu'après  que  des  éléments  très  précis  et  très  réels 
lui  sont  soumis,  cette  sagesse  un  peu  hautaine 
mais  ferme,  inébranlable  sur  une  résolution 
arrêtée  et  qui  devient  d'autant  plus  puissante 
que  le  sentiment  y  entre  pour  très  peu  et  l'intérêt 
patriotique  pour  tout  le  reste,  cette  sagesse-là  est 
trop  connue  pour  qu'il  y  ait  lieu  ici  d'en  relever 
le  mérite. 

L'Angleterre,  avant  de  devenir  le  cinquième 
des  alliés,  a  donc  attendu  qu'il  lui  fût  très  vi- 
sible que  l'Allemagne  violait  le  territoire  belge, 
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non  seulement  pour  passer  en  France,  mais 
encore  pour  venir  s'installer  en  face  de  ses  côtes, 
de  Knocke  à  Nieuport. 

Lorsqu'elle  ne  put  plus  douter  que  les  Alle- 
mands tentaient  par  le  littoral  belge  d'arriver, 
de  nos  ports  français  de  Dunkerque  et  de  Calais, 
à  menacer  Douvres  et  Londres,  alors  elle  vint  à 
nous.  Elle  nous  a  aidés  et  splendidement;  elle  a 
soutenu  de  ses  troupes  et  de  son  or  l'appui 
décisif,  nécessaire,  que  la  Belgique  et  la  France 
donnaient  à  ses  intérêts  vitaux  ! 

Si  l'Angleterre  n'eût  pas  apporté  un  secours 
efficace  aux  alliés  belges  et  français,  et  si  les 
Allemands  s'étaient  établis  à  Calais,  la  sécurité 
de  ses  côtes  était  menacée! 

La  flotte  allemande  étouffe  à  Kiel;  les  vastes 
ports  qu'elle  convoitait  lui  auraient  permis,  en  face 
de  l'ennemi  redouté,  un  développement  redou- 
table à  son  tour! 

L'Angleterre  est  donc  venue  à  nous  moins  pour 
soutenir  nos  luttes  que  pour  protéger  sa  marine 
et  son  territoire,  en  les  soutenant  !  Et  ce  fait 
nous  apporte  la  certitude  que  l'appui  anglais  ne 
pourrait  faiblir  ou  céder  que  si  l'Angleterre 
abandonnait  ses  intérêts  les  plus  précieux  ! 

Or,  cela,  de  la  part  de  l'Angleterre,  jamais! 
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Ce  n'est  donc  pas  diminuer  le  prix  et  la 
grandeur  de  l'alliance  anglaise  que  de  faire  res- 
sortir qu'elle  vient  d'un  calcul.  Si,  dans  la  coopé- 
ration de  l'Angleterre,  nous  devinions  une  part 
de  sentiment,  alors  nous  devrions  être  surpris, 
et  peut-être  pourrions-nous  douter  de  la  persis- 
tance de  son  concours. 

Telle  qu'elle  est,  sa  sagesse  est  sortie  de  ses 
intérêts  :  une  fois  sortie  elle  a  donné  aux  alliés 
le  concours  le  plus  large  ;  elle  le  leur  continuera 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait  triompher  sa  cause,  par 
les  forces  réunies. 

LE    GOUVERNEMENT     BELGE. 

La  Belgique,  elle,  s'est  décidée  par  d'autres 
raisons  :  les  principales,  les  plus  déterminantes 
lui  ont  été  dictées  par  l'honneur  ! 

Non,  d'«?i/^V6'^  matériel,  direct,  il  n'y  en  a  pas 
eu  dans  ses  résolutions  héroïques. 

L'Allemagne,  d'avance,  il  y  a  plusieurs  années, 
avait  tenté  la  probité  de  la  Belgique  :  elle  lui 
avait  montré  sur  des  documents  géographiques 
vulgarisés,  le  prolit  qu'elle  retirerait  si  elle  laissait 
violer  son  territoire.  Elle  devait  gagnercn  étendue 
toute  la  Flandre  française  ! 
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Oui,  elle  aurait,  en  retour,  enchaîné  la  liberté 
des  Belges,  en  l'enserrant  dans  unZolhverein  éco- 
nomique.  Mais  entre  la  destruction  de  leurs  villes, 
le  ravage  de  leurs  champs,  les  déprédations  qui 
dévoreraient  tout,  et  cette  minime  perte  d'indépen- 
dance, combien  de  peuples  ou  de  souverains 
auraient  hésité  ? 

L'hésitation  aurait  pu  paraître  naturelle,  im- 
posée et  telle,  que  les  nations  qui  en  auraient 
souffert  auraient  découvert  elles-mêmes  des 
excuses  à  leurs  hésitations  I 

«  Pouvait-elle,  aurait-on  dit,  la  petite  Belgique, 
arrêter  le  «  kolossal  »  empire  germanique  !  Elle 
aurait  été  écrasée.  Elle  avait  donc  bien  fait  de 
laisser  les  hordes  allemandes  passer  sur  quel- 
ques milliers  de  ses  soldats,  sacrifiés  au  respect 
des  traités,  et  passer  en  France  !  » 

L'excuse  aurait  paru  d'autant  plus  acceptable 
qu'une  partie  notable  des  Belges  l'avait,  depuis 
longtemps,  préparée. 
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DEUX     SYSTÈMES    DE    DÉFENSE. 

La  Belgique,  en  effet,  avait  deux  systèmes  pour 
la  défense  de  sa  neutralité. 

L'un  était  Vhéro'iqiie,  c'est  celui-là  qui  l'a  em- 
porté. Nous  indiquerons  pourquoi. 

L'autre  paraissait  être  de  bon  sens,  tout  simple- 
ment. 

Cet  autre  était  formulé  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  La  Belgique  a  une  population  faible  :  en 
aucun  cas  elle  ne  pourrait  soutenir  une  guerre 
contre  l'une  des  grandes  nations  qui  l'encerclent. 

«  Si  elle  ne  peut  pas  résister  à  une  pareille  at- 
taque, elle  ne  doit  donc  pas  se  donner  l'apparence 
de  vouloir  Taffronter  1  Elle  ne  doit  avoir  d'autres 
forces  militaires  que  des  forces  de  police  pour 
protégerl'ordredesesvillesetdeses  citésouvrières 
et  aussi  quelques  troupes,  dans  le  cas  où  une  vio- 
lation de  ses  frontières  serait  tentée,  pour  faire 
à  l'invasion  l'opposition,  proportionnée  à  ses 
ressources  en  hommes,  que  les  traités  où  est 
garantie  sa  neutralité  lui  imposent.  » 
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Ces  propositions  de  bon  sens  avaient  ùXé 
exposées  longuement,  avec  àprelé  même,  contre 
les  prétentions  à  l'héroïsme  du  général  de  ]{rial- 
mont.  C'est  ce  général  —  qui  aurait  dû  naîlredans 
un  grand  pays  militaire —  qui,  durant  plusieurs 
années,  s'opposa  à  leur  triomptie. 

Sa  ténacité,  et,  il  faut  le  dire,  son  génie  d'in- 
génieur militaire  prévalurent.  D'abord  ils  con- 
quirent l'esprit  du  roi  Léopold  II,  puis  lente- 
ment, par  l'elTort  du  parti  libéral,  ils  pénétrèrent 
dans  une  grande  partie  de  l'opinion  publique. 

Le  roi  Albert  P""  suivit  l'opinion  publique...  11 
était,  par  sa  belle  nature  de  héros,  trop  de  son 
avis  pour  essayer  même  d'en  retarder  l'essor. 

Les  rois  belges  ont  eu,  chacun,  trop  de  mérites 
personnels,  de  valeur  personnelle,  de  sciences 
personnelles,  pour  s'être  trouvés  à  l'aise  sur  le 
trône  étroit  où  la  Providence  les  avait  fait 
asseoir  ! 

De  tels  hommes,  Léopold  I",  Léopold  IL  et 
maintenant  Albert  P',  ont  une  énergie  débordante 
et  ne  peuvent  se  plaire  rien  qu'à  administrer  des 
intérêts  civils.  La  neutralité  de  leur  royaume 
étend  sur  leurs  épaules  un  vêtement  gênant.  Ils 
le  supportent,  mais... 
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Léopold  II  avait  poursuivi  rétablissement  d'une 
marine  :  il  créa  l'empire  du  Congo.  A  l'entrée  du 
grand  ileuve  africain,  il  voulait  un  port  et  des 
vaisseaux  de  guerre...  Zeebrugge —  Bruges,  port 
de  mer  —  fut  l'essai  d'un  rêve  ! 

Albert  I'^' !...  Des  circonstances  tragiques,  quasi 
indépendantes  de  sa  volonté,  tant  elles  ont  été 
impérieuses,  l'ont,  tout  à  coup,  placé  dans  la 
fonction  que  ses  qualités  militaires  impatientes 
sollicitaient  sans  le  dire  —  les  lois  internatio- 
nales leur  défendaient  de  parler. 

...  Les  conseils  d'un  bomme  éminent  ont  exercé 
sur  ses  résolutions  un  empire  prépondérant. 
Cet  homme  —  son  premier  ministre  --  est  le 
baron  de  Brocqueville  ! 

LE    lURON    DE    BROCQUEVILLE. 

J'ai  rencontré  peu  d'hommes  comparables  au 
baron  de  Brocqueville. 

Il  a  fait  deux  parts  tri>s  nettes  des  idées  qui 
gouvernent  sa  vie  privée  et  sa  vie  politique. 

L'une  est  la  part  des  convictions  irréductibles. 
Le  baron  de  Brocqueville  est  catholique,  de  prin- 
cipe et  de  conduite,  mais  comme  on  l'est  en  Bel- 
gique. Fidèle  au  Credo  catholique,  aux  doctrines 
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sorties  de  celte  profession  de  toi  fondamentale,  il 
en  connaît  le  sens.  Il  sait  sa  religion  :  ce  qu'elle 
commande,  ce  qu'elle  conseille,  ce  qu'elle  tolère. 
Ni  son  imagination,  ni  son  esprit  ne  vont  à  des 
manifestations,  belles,  mais  inutiles  au  salut.  Il 
puise  dans  l'Evangile  et  dans  les  enseignements 
positifs  de  l'Eglise  les  règles  de  sa  vie  :  vie  de 
devoir  et  vie  d'indulgence. 

L'indulgence,  la  bienveillance,  le  désir  d'être 
agréable  domine  la  seconde  part  de  ses  idées, 
mais  une  indulgence  active.  Cette  seconde  part 
est  remplie  par  des  opinions  mouvantes,  concer- 
nant de  graves  intérêts.  Il  se  dirige,  à  leur  égard, 
comme  elles  exigent  qu'on  se  dirige  :  sur  les  con- 
seils du  moment. 

Le  baron  de  Hrocqueville  est  un  attentif  et  un 
observateur  acharné,  de  grande  puissance  :  il 
interroge  toujours  :  le  peuple  ou  l'avenir,  le  pro- 
grès, les  ambitions,  les  agitations  de  la  foule.  La 
nouveauté  des  thèses  ne  TefFraye  pas,  et  il  ne  la 
dédaigne  jamais. 

Fils  politique  de  l'un  des  hommes  d'Etat  belge 
les  plus  clairvoyants  et  les  plus  résistants  de  la 
Belgique,  il  a  pourtant  appelé  dans  son  cabinet 
des  hommes  comme  son  ministre  de  la  justice: 
M.  Carton  de  Wiart,  qui  sont  à  l'avant-garde  des 
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électeurs  catholiques  et  qui  pensent,  à  haute  voix, 
que  le  catholicisme  doit  les  conduire  sans  cesse 
vers  plus  de  lumière,  vers  plus  de  liberté  ! 

Ce  choix  d'un  esprit  fin,  lettré  délicat,  qui 
n'a  d'autre  obstination  que  pour  l'indépendance 
de  ses  opinions  libres,  et  d'autres  passions,  avec 
ses  passions  patriotiques,  que  de  prouver  aux 
socialistes  qu'ils  ne  sont  pas  sur  les  chemins  du 
progrès  et  que  le  christianisme  a  plus  de  clartés 
sociales  qu'ils  n'en  montrent  et  plus  d'expériences 
heureuses  qu'ils  n'en  peuvent  attendre,  ce  choix 
a  révélé  la  très  intelligente  souplesse  du  baron  de 
Brocqueville  pour  le  gouvernement  de  son  pays! 

C'est  aussi  le  baron  de  Brocqueville  qui,  aux 
premières  lueurs  tragiques  de  la  guerre,  a  fait 
nommer  par  son  roi  un  socialiste  républicain, 
M.  Yandervelde,  ministre  d'Etat  de  Sa  Majesté  ! 

LA    DÉCISION. 

La  défense  militaire  de  la  Belgique  apparte- 
nait aux  opinions  libres... 

Il  y  a  longtemps,  la  théorie  du  «  bon  sens  » 
avait  compté  le  baron  de  Brocqueville  parmi  ses 
partisans.  Les  circonstances  changèrent! 

Le  peuple  a  voulu  être  défendu  et  se  défendre. 
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Soldat  de  naissance,  ardent  dans  toutes  les 
luttes,  il  a  tenu  à  ôtre  armé,  à  compter  des 
régiments  nombreux;  il  a  ressenti  la  fierté  d'avoir 
des  camps  retranchés  et  d'être  comparable  à 
de  grands  peuples.  Liège,  Namur,  Anvers,  exal- 
taient son  orgueil  !... 

C'est  alors  que  le  Teuton  parut  ! 

11  a  paru  avec  son  arrogance,  son  despotisme, 
sa  barbarie.  Non,  non,  ce  n'était  pas  une  route 
plus  courte  à  travers  la  Belgique  qu'il  convoitait  : 
c'était  la  Belgique  elle-même.  11  la  voulait  par  la 
peur,  par  la  terreur! 

Tout  ce  qu'il  y  eut  de  fierté  dans  le  peuple  belge 
se  révolta  ! 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  dans  le  cœur 
de  son  roi  éclata  en  colères  et  en  indignations  ! 

M.  de  Brocqueville  ressentit  aussi  vivement 
que  personne  l'outrage  fait  à  son  pays...  11  n'a 
eu  qu'à  regarder  son  roi  pour  qu'aussitôt  le 
souverain  ait  apporté  au  secours  de  la  colère  de 
son  peuple,  toute  l'indignation  de  sa  loyauté 
outragée  ! 

Aucun  calcul,  aucune  vision  d'intérêt  n'a  tra- 
versé leurs  émotions  1 

Ecrasé,  son  peuple  le  serait  peut-être  !  Mais 
qu'est-ce  qu'un   écrasement    pareil  !     Qu'est-ce 
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qu'un  effacement  d'un  jour?  Le  Christ  est  resté 
trois  jours  dans  le  tombeau;  après  trois  jours, 
Il  ressuscita  et  sa  résurrection  L'éieva  au-dessus 
du  monde  1 

Voilà  les  sentiments  du  roi  et  du  gouverne- 
ment belges  1  Voilà  pourquoi  nous  sommes  deve- 
nus l'alliée  de  son  peuple  ! 

Lorsque  nos  soldats  rencontrent  des  soldats 
belges,  ils  sont  déjà  unis  par  un  sentiment  com- 
mun sur  l'honneur  et  sur  l'amour  de  l'indépen- 
dance. Nous  n'avons  plus  qu'à  mêler  nos  courages 
pour  être  de  la  même  famille  de  loyauté  et  de 
liberté! 

Et  nous  en  sommes. 

Nous  y  avons  appelé  les  Anglais  et  nous  y 
appelons  les  Russes  1 
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